bakungpetala
"Kenapa kamu selalu muncul di kepala saya?!"
Bagi Rama Manggala Yudha, remaja delapan belas tahun dari Lembah Manah Stable, Tegalwaton, takdir terasa seperti lelucon yang menyiksa. Dia memiliki lisensi resmi joki pacu sejak usia enam belas tahun, namun nasib menahannya sebagai groomer kontingen Jawa Tengah yang belum dipercaya turun ke lintasan.
Di tengah rasa frustrasinya, kepala Rama mendadak dihantam dejavu dan penglihatan masa depan yang mengerikan. Sialnya, kilasan takdir paling jelas yang terus berputar di otaknya bukanlah tentang dirinya, melainkan tentang Senopati Pungkasjati---atau yang biasa dipanggil Om PJ.
Joki bintang berusia 35 tahun dari Kingdom Stable, Legokjawa, kontingen Jawa Barat. Seorang legenda hidup yang sudah menguasai lintasan sejak usia delapan belas tahun.
Rama mengidolakan Om PJ. Pria itu adalah kiblat dari impiannya. Namun, ketika penglihatan itu berubah menjadi ramalan kecelakaan tragis bersimbah darah di lintasan Tegalwaton, Rama terpaksa melompati batas kasta dan kontingen. Dia rela dianggap gila, dianggap stalker, bahkan nekat mengonfrontasi sang joki senior demi menjadi tameng halimun yang menyelamatkan nyawanya.
Rama harus memilih: menyerah pada nasib, atau meretas takdir demi pria yang bahkan belum tahu bahwa Rama ada di dunia ini.