Il y a des artistes qu'on aime. Et puis, il y a ceux qui nous sauvent. Toi, tu fais partie des seconds. Je n'allais pas bien, Pierre. Je ne l'ai pas vraiment montré - j'avais l'habitude de sourire, de faire semblant que tout allait bien. J'étais étudiante en licence, et j'avançais la tête baissée, les épaules écrasées par le stress, le doute, l'épuisement. Chaque jour, je me battais pour ne pas m'effondrer. Et puis, un jour, j'ai entendu ta voix. Au début, tu étais juste un nom parmi d'autres. Et puis non. Ta voix m'a traversée. Tes mots m'ont touchée. Ta sincérité m'a réchauffée, sans que je comprenne tout de suite pourquoi. Je ne cherchais rien. Mais tu es entré dans ma vie comme une lumière douce, là où tout était gris. Ce que je ressens, ce n'est pas de l'amour au sens romantique. C'est autre chose. C'est de la reconnaissance. Immense, silencieuse, profonde. Pendant des mois, tu m'as accompagnée sans le savoir. Je t'ai écouté chaque jour. Je me suis raccrochée à ta voix, à tes chansons, à ton énergie. Tu ne savais rien de moi, et pourtant, tu étais là. Dans mes écouteurs, dans mes silences, dans mes doutes. Je t'ai vu en concert, deux fois. J'étais là, dans la foule. J'ai pleuré, discrètement. Tu ne m'as pas vue, non. Mais moi, je ne t'ai pas quitté des yeux. Et dans ces instants-là, j'avais l'impression d'exister à nouveau. Ce texte, c'est ma lettre pour toi. Une lettre sans adresse, peut-être. Mais pas sans cœur. C'est ma façon de te dire merci. Pour tout ce que tu m'as apporté sans le savoir. Pour avoir été là quand j'étais seule. Pour m'avoir aidée à rester debout. C'est aussi une lettre pour celles et ceux qui, comme moi, ont été sauvés par une voix, une chanson, une présence lointaine mais essentielle. À toi, Pierre. Tu ne le sauras peut-être jamais. Mais tu as changé quelque chose en moi. Et ce n'est pas rien.

Comment est ce possible de détester quelqu'un à ce point ? Pourtant je dirais qu'il a tout de l'homme parfait. Il est vraiment gentil quand il le veut, même adorable je dirais. Et avec moi il est tout le contraire... je dois dire que je lui rends parfaitement bien. Notre mésentente n'était pas vraiment un problème jusqu'à cette petite phrase : « Une attachée de presse suit son artiste à peu près partout où il va, c'est la base Margaux. » J'avais simplement murmurer un « merde » quasiment inaudible pour pas que mon responsable au label Sony me trouve une remplaçante. C'était mon rêve de travailler dans un label, je dirais même que le rêve ultime était de devenir manageuse d'artiste, mais pour ça la route pouvait être longue. Et aujourd'hui ma longue route s'appelle Pierre Garnier et nous sommes incapable de nous entendre.