Cita-citaku menjadi penulis terkenal seperti Tere Liye, J.K Rowling ataupun Dodit- orang random yang aku temui di website blogger dan aktif menuliskan keseharian tentang kucingnya yang bisa poop dengan pose pose aneh. Namun ternyata, impianku justru terhalang tembok raksasa berwujud "mama" yang memaksaku untuk mempelajari ilmu akuntansi. Waktu berlalu dan takdir mengutukku menjadi budak korporat di salah satu perusahaan besar di Kota Madya. Gejolak ragu nan bimbang mengiringi perjalanan, aku harus memilih antara karir sukses dengan penghasilan tetap atau impian semasa kanak-kanak yang kini membuatku terancam menjadi seorang pengangguran elite. ••• Jelly, November 2025.

Dia jatuh dari pohon tua belakang sekolah, pelan, seperti sehelai daun yang bosan bertahan. ____ Arum Lestari menjalani hari-hari seperti baris huruf pada lembar tugas: rapi, teratur, berjalan lurus di sebuah garis tanpa peduli kemana arah akan membawa. Semenjak kepergian ayahnya, Arum merasa dunia bukan lagi tempat yang menarik untuk ditinggali. Hingga suatu hari, langit terbelah, dan seorang pemuda jatuh ke dalam hidupnya. ••• Jelly, November 2025

1001 Cara Untuk Move On Dari Mantan. Move on seharusnya menjadi hal mudah. Tinggal buang barang-barang mantan, blokir kontak, lalu hidup bahagia, kan? Tapi bagi Sora Nayumi, gadis blasteran Jepang-pribumi yang hidup di rumah bakery hangat milik ibunya, melupakan Liyan justru terasa seperti ikut kelas yoga: niatnya menenangkan diri tapi ujung-ujungnya malah kram. Setelah putus karena salah paham konyol dengan Liyan, Yumi mencoba berbagai cara untuk menyembuhkan hatinya. Mulai dari ikut volunteer absurd, kelas masak penuh drama, sampai ritual-ritual move on yang lebih mirip aksi nekat daripada proses penyembuhan. Ini adalah kisah tentang patah hati, upaya move on, kekonyolan manusia saat jatuh cinta, dan bagaimana dua orang bisa salah paham, saling kehilangan, lalu menemukan kembali. Bersama atau tidak, itu urusan nanti. Yang jelas, perjalanan Yumi baru dimulai. Semoga saja ini tidak berakhir menjadi 1001 kisah gagal move on miliknya. ••• Jelly November, 2025

Tulisan pendek dan random dari Jelly. Galeri foto berisi kisah yang disisipkan dengan singkat. ••• Jelly, November 2025.

Mereka mengira politik hanya ada di gedung DPR. Salah besar. Politik paling absurd justru ada di OSIS SMA. ••• Tidak ada yang lebih berbahaya dari anak SMA yang terlalu idealis, apalagi kalau tiba-tiba jadi Ketua OSIS. Bagi Noja Laksana, masuk OSIS merupakan sebuah kekacauan besar. Namanya ditumbalkan teman sekelas, suaranya tidak sengaja membludak, dan tahu-tahu dia sudah duduk di kursi Wakil Ketua. Setahun kemudian, lebih gilanya lagi: dia menjadi ketua. Ini adalah kisah tentang pemuda yang menjadi pemimpin saat dirinya belum benar-benar siap, tentang idealisme remaja yang bodoh tapi tulus, dan tentang politik sekolah yang tidak kalah ruwet dari dunia orang dewasa. ••• @Inspired by a true story. Jelly, November 2025

Ratna Juwita dan Pramudya Tejantara sudah melewati masa muda, badai rumah tangga, serta tahun-tahun yang memutihkan rambut mereka. Pada hari tua, mereka menemukan hal yang dulu tidak sempat disadari : bahwa cinta tidak harus keras, tidak harus ramai- cukup hadir, cukup bertahan. Romansa Memutih, kisah tentang pasangan usia senja yang tetap memilih satu sama lain- lagi, lagi, dan lagi. ••• Jelly, November 2025

Aku selalu mengira perasaan di masa SMA akan memudar seperti coretan pensil di buku pelajaran. Nyatanya, satu nama di dalam surat beramplop merah itu masih menetap. Di satu musim panas di kota kecil pinggir laut, aku kembali ke kampung halaman. Waktu sudah lama berlalu, pemandangan berubah, dan toko kelontong tempatku menghabiskan masa kecil- kini berdiri sebagai minimarket di tepi tebing. Disanalah aku belajar bahwa mungkin cinta pertama memang tidak selalu untuk dimiliki, hanya untuk dikenangan dengan hati yang lebih tenang. ••• Jelly, November 2025.

Punya kembaran itu keren- kata orang. Tapi bagi Alena Heera, punya kembaran berarti : 1. Pintu kamar gak pernah aman 2. Camilan menghilang secara misterius tanpa jejak sang pelaku 3. Harus menghadapi keputusan-keputusan bodoh Alana yang kadang terasa seperti melawan logika orang normal. Kalau kamu ingin tahu bagaimana rasanya hidup bareng kembaran yang kadang jenius, kadang mirip penghuni ragunan, dan selalu bikin pusing- maka ikuti kisah Lana dan Lena di Twin's Archive. ••• Jelly, November 2025

Di tengah jam istirahat makan siang, aku berandai-andai, bagaimana rasanya jika aku hidup menjadi seekor ubur-ubur. Sebagai biota laut, aku hanya akan mengambang, mengikuti arus. Tidak harus mengambil keputusan yang membuat dadaku sesak. Tidak harus menjadi "stabil" setiap hari. Di penghujung jam istirahat makan siang, aku ingin tahu, bagaimana rasanya jika aku tidak terlahir menjadi manusia. ••• Jelly, Desember 2025

Raya dan Jati ingin anak mereka tumbuh lebih baik dari kehidupan mereka dulu. Untuk itu, keduanya mulai bekerja lebih lama, menabung lebih keras, dan terkadang lupa pulang tepat waktu. Sampai tanpa sadar, meja makan lebih sering menunggu daripada diduduki bersama. Di rumah itu, jam dinding berdetak pelan, setia menemani piring yang mendingin dan seorang gadis yang terabaikan di ruang makan. Dari sanalah Raya mulai mengerti, menjadi orang tua bukan berarti selalu tahu cara mencintai dengan benar. ••• Jelly, Desember 2025