1962. En una ciudad que castiga los deseos silenciosos, un oficial de policía y un librero se encuentran cada noche en la oscuridad de una habitación sin nombre. Entre cruces, cigarrillos y caricias prohibidas, sus cuerpos hablan lo que sus labios no pueden decir. Aman como se sobrevive: en secreto, a escondidas, entre culpa y lujuria. Pero incluso el amor más oculto deja rastros de humo... y culpa.