Eles cresceram juntos. Dividem a casa, as memórias e os silêncios. Só não dividem a verdade. Raya deixou o Chile para acompanhar Erick Pulgar quando o futebol o trouxe ao Flamengo. Hoje, ela trabalha na equipe de mídia do clube e tenta equilibrar uma vida que, por fora, parece estável, mas por dentro está em ruínas. Erick é reservado com o mundo, mas com ela é caos, riso e intimidade demais para ser só amizade. Nas resenhas, ele coleciona mulheres como se nenhuma fosse suficiente. Raya assiste de perto, engolindo o ciúme, fingindo não amar quem ama há anos. Enquanto isso, ela vive um relacionamento que machuca em silêncio. Mensagens controladoras, limites ultrapassados, medo disfarçado de normalidade. Ninguém sabe. Nem mesmo Erick, a única pessoa que seria capaz de quebrar tudo se descobrisse. Entre banhos com porta aberta, conversas atravessadas em dois idiomas, noites mal dormidas e sentimentos nunca ditos, a linha entre amizade e amor começa a desaparecer. Às vezes, amar alguém não é sobre confessar. É sobre sobreviver até o dia em que a verdade não caiba mais no peito.