Di tengah sesaknya stasiun, Risma dan Tama hanya bertukar pandang sekejap-sebuah pertemuan yang mestinya mudah hilang ditelan keramaian. Namun alih-alih menghilang, pertemuan itu berubah menjadi surat-surat yang menjembatani dua kota dan dua hati yang pelan-pelan saling menemukan. Sampai tiba hari ketika kata-kata ikut menghilang bersama Risma. Tama mencari tanpa benar-benar tahu apa yang ia kejar: seseorang yang hidup, atau kenangan yang menolak mati. Satu malam mengubah segalanya-malam saat kehadiran Risma terasa begitu dekat, meski hanya tersisa dalam bias yang tak bisa ia jelaskan. Cinta mereka menggantung di ruang yang samar: apakah ia pernah benar-benar terjadi, atau justru terus hidup di tempat yang tak bisa disentuh dunia nyata? ©velvetsinn, 2025

Ello menghabiskan hidupnya dengan terus melarikan diri-dari kesalahan yang ia kubur dalam diam, dari dirinya sendiri. Ia tak pernah berharap menemukan alasan untuk berhenti, sampai ia bertemu Chacha: gadis rapuh dengan senyum yang anehnya mampu menambal retak di hatinya. Chacha memberinya harapan bahwa manusia yang rusak pun masih bisa diperbaiki. Namun masa lalu Ello tidak pernah benar-benar hilang. Ketika kebenaran terungkap, ia sadar... dialah mimpi buruk yang dulu merenggut cahaya Chacha. Satu hal yang paling tidak ia duga justru yang ia terima: maaf. Dan itulah momen saat Ello akhirnya tahu-jalan pulang bukan lagi menjauh, tapi berani kembali menghadapi semuanya. ©velvetsinn, 2025