Maya nunca acreditou muito na ideia de encontrar alguém que a enxergasse de verdade. Até conhecer Hyunjin. Eles cresceram lado a lado, se esbarrando entre fases da vida, mas sempre mantendo uma distância que nenhum dos dois sabia explicar. Ele era o garoto quieto que parecia carregar o mundo nos olhos; ela, a menina que tentava se reconstruir em silêncio. Numa noite simples, sob luzes suaves e uma música lenta tocando ao fundo, eles finalmente deixam cair todas as barreiras que guardaram por anos. Hyunjin a puxa pela mão, guiando seus passos num ritmo que só os dois entendem. Ali, enquanto dançam desajeitados no meio da sala, ele percebe que nunca quis nada além dela. E Maya sente, pela primeira vez, que está exatamente onde deveria estar. Entre risos tímidos, olhares que dizem mais que qualquer palavra e confissões murmuradas na escuridão, eles descobrem que o amor perfeito não é o que não tem falhas é o que acontece do jeito certo, na pessoa certa, no momento que sempre esteve esperando para chegar. E naquela dança, com o coração batendo do lado de fora do peito, Maya e Hyunjin percebem que encontraram seu "para sempre".