Tiago habita o fundo da sala de aula e o silêncio da Sala de Artes. Para ele, a vida se traduz em pigmentos, texturas e na busca constante pela perspectiva perfeita. Ele está acostumado a ver o que os outros ignoram, mas nada em seus cadernos de esboços o preparou para Alícia. Ao notar as fissuras na armadura de porcelana da garota mais perfeita da escola, Tiago decide oferecer a ela algo que ninguém mais ousou: um esconderijo feito de tintas e o direito de respirar sem ser julgada. Entre segredos compartilhados sob o som da chuva de verão, ele se torna o guardião de uma luz que o mundo insiste em apagar. Mas até onde um artista pode ir para salvar sua musa de um destino que parece já estar escrito em preto e branco? Tiago sabe que as cores podem curar, mas ele está prestes a descobrir que algumas sombras são profundas demais para serem iluminadas apenas com um pincel.

Alícia Cavalcanti é o orgulho dos pais e a inveja dos corredores: notas impecáveis, um futuro brilhante no Direito e uma vida que parece um catálogo de sucessos. Mas, por trás da fachada de herdeira perfeita, existe uma garota que está se desintegrando. Para Alícia, cada dia é uma corda bamba entre o que esperam dela e o desejo proibido de simplesmente desaparecer. Seu único alento surge em uma sala empoeirada, através de um garoto que cheira a grafite e que parece ler seus pensamentos mais sombrios. Com ele, ela descobre que o mundo é vasto e colorido, mas essa liberdade tem um preço que sua família não está disposta a pagar. Alícia vive um dilema silencioso e devastador: continuar sendo a sinfonia que os outros querem ouvir ou arriscar tudo para ser o rascunho de si mesma. Em um jogo perigoso entre o dever e o afeto, ela terá que decidir se a luz que encontrou nos olhos de Tiago é o seu novo começo ou o prelúdio de um fim inevitável.