يقولون إن الذاكرة تخون أصحابها، لكن ذاكرتي تجمدت عند سن الخامسة؛ عند ذلك اليوم الذي توقفت فيه الحياة عن الجريان خلفي، وأوصدت الأبواب لتتركني وحيدة مع صمتٍ لا ينتهي.