Dulu mereka cuma anak-anak tetangga yang sering main bareng dan saling ejek soal es krim, keringat, dan pipi tembem. Tapi waktu memisahkan mereka-luka, kehilangan, dan kenyataan memaksa semua tumbuh dewasa. Ketika Adit dan Abay kembali ke kota lama, semua kenangan masa kecil pun ikut bangkit. Hanin yang kini tak lagi anak gendut polos, justru dihadapkan pada dilema besar: cinta pertama yang diam-diam menyimpan perasaan... dan laki-laki masa kini yang hadir dengan tenang, memahami tanpa memaksa. Di antara masa lalu yang belum selesai dan masa depan yang mulai bersemi, Hanin harus memilih: tetap menatap ke belakang, atau berani melangkah ke depan?

Hanin hanya ingin hidup tenang: manggung bareng sahabatnya, ngopi di café favorit, dan menikmati hari-hari sebagai mahasiswi biasa. Tapi semua itu berubah dalam satu malam-ketika motor tergelincir, dompet hilang, dan ia hampir meregang nyawa... dua kali. Antara kakak overprotektif, sahabat setia, dan barista-café-berwajah-ganteng-yang-terlalu-baik, hidup Hanin mendadak jadi drama musikal penuh luka, tawa, dan cinta diam-diam. Ketika suara musik jadi penyembuh luka dan panggung café jadi tempat pernyataan cinta... Akankah Hanin tetap bisa berdiri tegak menghadapi kenyataan? Dan... siapa yang akhirnya berani dia ajak menyanyikan lagu hidupnya?

Delapan tahun menjalin cinta, Puspa dan Zyandru percaya mereka sudah saling mengenal luar-dalam. Tapi kenyataan berkata lain. Janji yang tak ditepati, waktu yang tak sempat dibagi, dan cemburu yang salah sasaran perlahan-lahan meretakkan segalanya. Di tengah tumpukan kesibukan dan gengsi yang tak kunjung surut, hubungan mereka pun runtuh. Namun ketika duka menimpa, dan sakit menjadi ruang untuk jujur, cinta itu menemukan celah untuk tumbuh kembali-lebih dewasa, lebih nyata, dan lebih dalam dari sebelumnya. Apakah cinta yang sempat patah bisa kembali utuh?

Ben dikenal sebagai siswa berprestasi yang juga paling sering dihukum-tak ada yang tahu, ia menyimpan luka paling dalam. Kehilangan adik, kekerasan ayah tiri, dan ketidakberdayaan sang ibu mendorongnya ke jurang keputusasaan. Namun, di tengah koma dan trauma, cinta sahabat dan keberanian ibunya perlahan membangun jalan pulang. Mampukah Ben berdamai dengan masa lalu dan menemukan suaranya kembali?

Sebuah toko kue kecil mempertemukan Naren dan Puspa-dua jiwa yang sama-sama menyimpan luka dari masa lalu dan kehilangan yang belum selesai. Saat rahasia keluarga terbongkar dan perpisahan yang dipendam terlalu lama akhirnya terungkap, mereka dihadapkan pada kesempatan untuk memaafkan, menyembuhkan, dan mengucapkan selamat tinggal yang tak pernah sempat mereka tuntaskan. Tapi mampukah hati yang pernah terluka benar-benar berdamai dengan kenyataan?