Ada pertemuan yang bukan sekadar temu. Ia datang sebagai cahaya, lalu perlahan menjelma luka. Di antara diam yang panjang dan jarak yang tak terjembatani, cinta memilih bertahan dalam cara yang paling sunyi: doa. Tidak ada yang benar-benar dilupakan, tidak juga dimiliki. Yang tersisa hanyalah nama yang terus disebut dalam senyap, pada Tuhan, pada waktu, pada diri sendiri. Sebab tidak semua cinta ditakdirkan untuk bersama. Ada yang hanya boleh hidup ... melalui doa.