Clara Martínez ha alcanzado el éxito como escritora en la gran ciudad, pero tras cinco años de ausencia, el regreso al acogedor y nevado pueblo de Maplewood la obliga a enfrentar los fantasmas que dejó atrás. Lo que empieza como un viaje para decidir el destino de la antigua oficina postal de su abuela, se transforma en un torbellino de emociones cuando reabre el imponente buzón rojo de hierro forjado. En su interior, un sobre amarillento de diciembre de 2006 guarda una verdad que el pueblo ha ignorado por dos décadas: el devastador incendio de la fábrica de juguetes, que cobró la vida de tres bomberos, no fue un accidente fortuito. Este descubrimiento la une inevitablemente a Julian Miller, el cardiólogo de ojos avellana y antiguo amor de su adolescencia, quien también carga con las cicatrices de esa tragedia. Juntos, mientras transforman la oficina postal en un café-librería y redescubren la chispa que los unió, deberán desentrañar una red de corrupción, deudas de juego y amenazas que aún persiguen a los habitantes de Maplewood. ¿Podrán Clara y Julian construir un futuro juntos sobre las cenizas de un pasado criminal, o los misteriosos sobres negros que siguen llegando marcarán su destino final?.

Sinopsis: «Lo que escribas te definirá. Y lo que dejes atrás, ya no volverá». David Collins tiene treinta y tres años, una lesión que le recuerda a diario sus sueños rotos y un vacío que ninguna de sus libretas a medio llenar ha podido ocultar. Su vida en Pensilvania es un ciclo de silencios y noticias mediocres en un periódico local... hasta que llega una carta. Árgan. Un lugar que no aparece en los mapas, pero que lo reclama en sueños. Una invitación sin remitente que promete el éxito, la inspiración y la gloria literaria que David siempre anheló. Sin nada que perder, David deja atrás su hogar para seguir el rastro de una mansión victoriana que parece cobrar vida propia. Pero en Árgan, la inspiración tiene un precio y la fama no es gratuita. Al cruzar el umbral del Caserón, David descubrirá que ha entrado a un juego donde las historias no se cuentan, se susurran, y donde el lema grabado en la entrada es una sentencia final: «Escribe hasta fallecer». ¿Es Árgan la oportunidad de su vida o una trampa de la que nadie logra salir transformado?