1zxail
منظمة لا تتعامل بالبيانات
بل بالعائلات.
زوجات.
بنات.
دموع تُنتزع، وأسماء تُمحى.
لا أحد يعرف لماذا اختاروا هؤلاء بالذات.
ولا أحد يجرؤ على السؤال.
لأن السؤال نفسه، تهمة.
لكن شيئًا آخر كان يتحرك في العتمة.
شيء لا يشبه الخطف
ولا يشبه الثأر.
بل يشبه جراحًا قديمة قررت أن تنزف من جديد.
ابنة سياسي فاسد،
تعيش في مدينة لا تحبها،
ولا تعرف أن اسمها على وشك أن يتحوّل من مجرد ابنة مسؤول
إلى هدف.
وفي الطرف الآخر من روسيا،
في عمق الريف البارد
كان الرجل الذي سيقلب حياتها،
يجلس على سورٍ خشبي قديم،
قبّعته السوداء تميل على عينه،
ومعطفه الجلدي مرقّع من كثرة ما واجهته العواصف.
ليس رجل مدينة.
ولا ابن نخبة.
آخر ما تبقى من رعاة البقر الروس
رجالٌ صقلهم الثلج،
وربّتهم الأرض،
وأعطاهم العالم ظهره.
هو الآن رئيس المنظمة.
لكن بداخله، بقايا رجل عاش حياته يطارد الذئاب،
ويعرف أن الظلال أرحم من البشر.
عندما ظهرت صورتها على الشاشة لأول مرة
توقف الزمن لحظة.
المسافة البيضاء بين نبضة ونبضة امتدت.
جملة ناقصة.
نَفَس انقطع.
شيء لم يفهمه.
لكنه يعرف هذا الشعور
الشعور الذي يسبق العاصفة.