La vita tragicomica di Zeno Cosini, un inetto che, su spinta del suo psicoanalista, ripercorre i suoi tentativi falliti di smettere di fumare e di vivere, analizzando il suo rapporto con il vizio, il padre, il matrimonio con Augusta, l'amante Carla, il cognato Guido e il successo commerciale, in un'esplorazione ironica e inaffidabile dell'autoinganno e della malattia esistenziale, che culmina in una visione apocalittica del mondo moderno. Il vizio del fumo è il simbolo centrale della sua inettitudine e dei suoi continui fallimenti (l'ultima sigaretta, i buoni propositi). La narrazione non è lineare, ma segue il flusso dei pensieri di Zeno, mescolando passato e presente, riflettendo il disordine della sua coscienza.