"Yıllar sonra hangi yüzle karşıma çıkabildin?" Cevap vermedi. "Annem öldü kaçtın. Babam öldürüldü.kardeşim öldürüldü ama sen gittin." Boğazıma bir yumru oturmuştu. Bir kelime daha etsem onun yanında ağlayacak gibiydim. 'Sadece öyle olması gerekiyordu ve oldu.' O hep aynıydı. Hep soğuk,hep haklı... Yavaşça yanıma yaklaştı. Bir elini çeneme yaklaştırdı. Baş parmağıyla yanağımı hafifçe okşadı. Gözlerimin dolmasına engel olamadım... her bir damlayı önce tek tek sildi sonra her akan damlayı öpüşüyle durdurdu. Nefesimin kesilmesine yeterliydi. 'Özür dilerim,Arin.' Alnını alnıma yaslayıp hafif bir nefes aldı. ' yaşattığım her şey için..' ...

İhale yapılan mekana girdim yerime oturdum. Görevli tabloyu sunduğunda elimi kaldırıp "Kırk beş bin" dedim. göz göze geldiğim adam "yetmiş bin" demişti. "Satıyorum veriyorum veriyorum verd-" "Doksan beş bin" diyerek tablonun sahibi ben oldum. Artık o tablo benimdi. Çıkışa doğru yürürken arkamda birisi öksürdüğünde peşimden geldiğini anlayarak arkamı döndüm. "bir daha benimle yarışa girme o tablo benim anladın mı" dedi kibirli sesiyle. "artık çok geç" diyerek mekandan ayrıldım. _________________________________________ Yine bir ihaleye katılmıştım tabi ki uzun zamandır hemen hemen her ihalede denk geldiğim adam da buradaydı. Değerli takıya beş bin fazla vererek yine ben kazanmıştım. Çıkışa ilerlerken peşimden gelip beni duvara yasladı , "ne yaptığını sanıyorsun sen ,ben bişeyi isterim ve alırım" "ama ben kazandım demek ki her istediğini alamıyorsun" diyerek duruşumu dikleştirdim. "sus"diyerek konuşmamı engelledi. Sonrasında elimden çekip dışarıya çıkardı beni ihale mekanı dağın başındaydı ormanlık alana doğru ilerletti. Bedenimi oldukça geniş gövdesi olan ağaca yasladığında onu sadece seyrediyordum. "sana bir daha benimle yarışa girme demiştim"yüz hatları ve alnında beliren damardan siniri belli oluyordu sırıttım. "Girdim nolucak?" diye sordum zafer dolu sesimle. Kaşını çatarak baktı bana"izle ve gör" straplez elbisemi üzerimden indirip dudağıma yapıştı. işte şimdi başlıyordu gerçek ihale...

geçmişin sırlı perdelerini aralayıp peşine düşen bir kız ne olursa olsun uğruna herşeyi göze almaya hazırdı peki bu yolda nasıl ilerleyecekti elbette planları vardı ha birde şöyle bir durum vardı bu kız vampir insan karışımı bir yapıya sahipti...

"Yollar ayrılsa da, Yazgı hep aynı Yankı." YAZGININ YANKISI & PAYİDAR İNFAZ ÇEMBERİ "Ne seninle, ne sensiz... Sadece bizsizliğin içinde, Payidar bir döngüdeyiz." Yazgı ve Yankı; aynı uçurumun iki farklı ucuydu. Birbirlerine baksalar düşeceklerdi, arkalarını dönseler öleceklerdi. Kaderin onlara hazırladığı en büyük oyun buydu: Bir arada olmayı beceremeyecek kadar yaralı, ayrı kalmayı başaramayacak kadar birbirlerine muhtaçtılar. Ancak bu imkansız aşkın etrafında, nefes aldırmayan, kaçışı olmayan bir duvar örülüydü: Payidar İnfaz Çemberi (P.İ.Ç). Adaletin sustuğu, namluların konuştuğu o karanlık dehlizlerin sarsılmaz hâkimi. Bu çemberin içine girmek bir tercih, içinden sağ çıkmak ise bedeli kanla ödenen bir mucizeydi. Biri, geçmişin suskunluğu; diğeri, o sessizliği bozan çığlıktı. Ne zaman birleşmeye kalksalar birbirlerini yok ediyor, ne zaman bu karanlık çemberden uzaklaşmaya çalışsalar yolları yine başladıkları o çıkmaz sokakta kesişiyordu. Yazgı'nın kalbindeki boşluk, ancak Yankı'nın sesiyle dolabilirdi; ama o ses, her seferinde Payidar'ın buz gibi gerçekleri gibi en sevdiği hayalleri delip geçiyordu. "Yollar ayrılsa da Yazgı hep aynı Yankı; kurtuluşun olmadığı yer ise hep aynı Çember." Zehra Bayramlı'nın kaleminden; kalbin reddettiğini ruhun kabullendiği, sadakatin ihanetle, aşkın ise ölümcül bir kuşatmayla sınandığı bir serüvenin ilk perdesi açılıyor. Sahi, kaderiniz celladınızın elindeki bir kalemken, kendi hikâyenizi ne kadar uzağa yazabilirsiniz?

Karanlık bazen korkutmaz. Asıl korkutan, aydınlıkta kör olmaktır. Peri'nin; sahte gülüşlerden, yalancı ışıklardan ve kaybolmuş bir hayattan çıkıp kendi pusulasını bulma hikâyesi. Gerçek bazen sol yanında taşındığındır.

Kader...Önceden belli olan bir şey mi yoksa biz mi onu şekillendiririz? Felsefede cevapsız sorulardan bir tanesi. Ama bizim kaderimiz önceden belliydi. Ama ben 3-cü ihtimal yaratmaya karar verdim. Ne önceden yazılan kader, ne de belirsiz bi kader. Her şeyi ben yönetecektim.

Her şey sessizlikle başlar. Bir evde, bir aynada, bir rüyada... Görmediğimiz ama bizi gören bir şeyin farkına vardığımız o anla. İnsan zihni, algı sınırlarını aşınca neyle karşılaşır? Ruh mu, cin mi, yoksa kendi karanlığının yankısı mı? Bu roman, bir "korku hikâyesi" değil yalnızca. Görülmeyeni görmeye cesaret eden bir kadının zihinsel çözülüşü; bilimle metafiziğin, mantıkla deliliğin çarpıştığı bir kapıdır. Bazı kapılar yalnızca bir kez açılır. Ve bir kez açıldığında, bir daha hiçbir şey sessiz kalmaz... NOT:::: KİTABIN TÜM HAKLARI BANA AİTTİR. OLASI ÇALINTI DURUMUNDA HUKUKİ İŞLEMLER BAŞLATILACAKTIR.....

Kara Kartel'in lideri olan Kaya Karayazı. Ve Türkiye'de ikinci yerde olan savcı Efruz Kandemir, Bir birileri ile düşmancılık yaparlar. Yıllarca peşine düşer, Taaki Kaya Karayazı, Efruz Kandemirin peşine düşen kadar. Efruz Kandemir, Kaya Karayazı'ya şunu söylemiştir. "Ölene kadar sana özgürlük yok.!" (Bu hikaye tamamen hayal ürünüdür.)

"Kanım kitaba düştüğünde anladım... bu hikâye beni seçmişti." Aiden Reed sıradan bir hayat yaşıyor gibi görünür: Bir markette kasiyerlik yapan, ailesinden kopmuş, kendi halinde bir genç. Ama yaralarının hızla iyileşmesi, geceleri uyuyamaması ve dolunayla keskinleşen duyuları hiç de normal değildir. 1921 yılında idam edilen bir kurt adam... Kanla açılan yasaklı bir kitap... Ve Lykos adı verilen, aşkı bile ölümle cezalandıran gizli bir kulüp... Aiden, soyundan kaçamayacağını öğrendiğinde artık iki seçeneği vardır: Ya kaderine boyun eğecek... Ya da bu laneti kökünden bitirecektir. Fakat her şey daha da karmaşıklaşır. Çünkü Lykos'un en sevmediği şey başına gelir: Aiden aşık olur. Ve kurt adamlar için aşk, dolunaydan bile daha tehlikelidir. 🌕 Dolunay #3 (27.12.2025) 🧬 Miras #1 (27.12.2025) 💥 Aksiyon #147 (27.12.2025) 🔍 Gizem #185 (27.12.2025) 🌑 Karanlık #5 (2.01.2026) (Kurt Ruhlu Serisinin İlk Kitabıdır.)