Hayatının son beş yılını unutmuş çete lideri Kibar Maçkalı, yüzünü ilk defa gördüğü Binbaşı Mahir tarafından kaçırılır. Ancak karanlık geçmiş, onların ilk defa tanışmadığını söylüyordu. Kibar Maçkalı yavaş yavaş geçmişi hatırlamaya başlarken, bir zamanlar aşık olduğu adama ne ihaneti ettiğini öğrenmeye çalışır. "O mahur beste çalar, müjganla ben ağlaşırız."