Depuis un an, Nysa vit enfermée entre les murs blancs d'un hôpital. À seize ans, elle a appris à se protéger du monde derrière son silence. Elle ne croit plus aux promesses, refuse l'aide qu'on lui tend et répète toujours la même phrase : « Je vais bien. » Puis un jour, son quotidien change. Un nouveau voisin de chambre arrive. Kaelys. Avec son carnet de dessin toujours à la main et son regard différent sur le monde, il va peu à peu troubler les habitudes de Nysa. Elle qui pensait ne plus avoir besoin de personne va découvrir qu'une rencontre peut parfois changer une vie. Mais certaines personnes arrivent dans notre existence pour une raison précise... Et certains liens restent gravés bien plus longtemps qu'on ne l'aurait imaginé.