No es metáfora amable ni consuelo barato, es un ritmo que martilla la sien, una máquina que no admite pausa y convierte la madrugada en oficio. Las ideas vienen en fila , con hambre, y yo les doy lugar como quien abre la ventana a un frío que se instala en las cortinas. pienso, y el pensamiento me devuelve eco, pensar y pensarlo otra vez, hasta que duele. Hay momentos en que cada pensamiento se pone una máscara distinta : culpa, culpa antigua , culpa nueva recuerdos que no pedí, reproches que no son míos, futuros que me acosan con demandas imposibles. Pienso y me desarmo en piezas que no se arman de nuevo . Las cabezas piensan para no callar, pero la mía hablá tan alto que me corta el aire. Me recorro la memoria como quien revisa un cajón : todo tiene hueco , todo pesa, todo reclama . y mientras ordeno , algo más se desordena. Porque la imaginación no se salva sino me persigue por qué cada posibilidad trae su cosecha de temores, y yo estoy cansada de cosechar noches enteras. Hay pensamiento que son cuchillos con etiquetas, corta limpio, luego vuelven a clavarse, no hay vendaje que los contenga sin recordarme. Hay frases que aprendi y no me sirven, como ropa vieja que aprieta y no abriga . 乁⁠ ⁠˘⁠ ⁠o⁠ ⁠˘⁠ ⁠ㄏ🥀