Hidup bosan mati tak mau. Istilah itu cocok banget untuk mewakili Kimberly Fredella Cakrawangsa . Jika ada minuman penambah semangat hidup, Kim harus diberitahu untuk segera membelinya. Hidupnya semakin menyedihkan karena harus pindah dari kota New York ke salah satu kota kecil di Jawa Barat. Jangan tanyakan rasanya, jelas Kim semakin kehilangan semangat. Di sekolah, Kim harus bertemu dengan Gendis Okvalinda Istari, dia adalah pengurus OSIS yang selalu membuatnya jengkel. Bagi Kim, hidupnya hanya berisi tentang kekacauan-kekacauan. Semakin kacau ketika dia harus terlibat dengan Gendis. "Mimpi kamu apa?" "Tidak ada."

Sejak Gulita menceritakan tentang Efrina Insun Madangan, siswi kelas sebelas yang belajar bernapas lagi di tengah hidup yang tak lagi utuh. Tentang kehilangan yang tak bisa dipahami. Tentang hari-hari yang terus berjalan, meski rasanya ingin berhenti. Tapi mungkin, seiring waktu, luka bisa berubah menjadi pintu. Dan di baliknya, ada diri sendiri yang menunggu untuk dipeluk. ⚠️ Cerita ini mengandung tema kehilangan, duka, dan perenungan mendalam yang bisa memicu perubahan emosi. Cerita ini 100% fiksi.