En un edificio antiguo donde las paredes guardan más historia que sus propios habitantes, el narrador -aún marcado por lo vivido meses atrás- intenta retomar una rutina tranquila en su departamento del piso 9. Pero algo vuelve a abrir las grietas del pasado. A las 3:33 de la madrugada, los teléfonos fijos de los dos departamentos vacíos del piso 10 comienzan a sonar, cada noche con mayor insistencia. Nadie debería estar allí. Nadie ha vivido en esos departamentos desde el incendio que los dejó abandonados años atrás. Y, sin embargo, alguien llama. El protagonista es el único que lo escucha. Los vecinos del piso 11 no oyen nada. Las paredes vibran apenas, como si el edificio exhalara un recuerdo demasiado viejo para seguir contenido. A los timbres imposibles se suman alacranes pálidos, que descienden por los ductos como heraldos silenciosos. Sus apariciones coinciden con las llamadas, como si respondieran a una señal que el tiempo no logró borrar. Cuando una de esas llamadas atraviesa lo imposible y llega a su celular, el protagonista comprende que huir ya no es una opción. Siguiendo un impulso que roza la necesidad -o la memoria- sube al piso 10 y entra en los departamentos desocupados. Lo que encuentra allí no debería existir... pero lleva esperando demasiado. En ese espacio detenido entre cenizas y ecos, descubrirá que las voces no siempre buscan respuestas: a veces solo quieren ser recordadas. Porque algunos incendios se apagan. Pero los ecos permanecen.