Sinopsis Aoyama Ren adalah siswa biasa dengan nilai akademik di atas rata-rata. Ia tidak membenci orang lain, hanya memilih untuk menjaga jarak. Baginya, setiap keputusan harus rasional, efisien, dan tidak mengganggu masa depannya. Namun cara hidup itu membuatnya selalu memilih yang "benar" untuk dirinya sendiri-tanpa pernah menyadari dampaknya bagi orang lain. Ketika Club Sastra sekolah berada di ambang pembubaran, seorang guru memaksanya bergabung. Di sana, Ren bertemu Tsukishiro Aoi-ketua club yang pendiam, tajam, dan terlalu jujur. Aoi tidak menasehati. Ia hanya mengatakan kebenaran apa adanya, bahkan jika kata-katanya menyakitkan. Di ruang kecil yang dipenuhi buku dan keheningan, Ren perlahan dihadapkan pada hal yang selama ini ia abaikan: perasaan orang lain, dan kenyataan bahwa keputusan yang benar belum tentu manusiawi. Ini adalah kisah tentang kata-kata, keputusan, dan seorang anak yang belajar bahwa hidup tidak bisa dijalani sendirian. ---