Selena n'est plus que l'écho de la fille qu'elle était. À seize ans, son existence est une forteresse : une mère qui veut tout contrôler, le souvenir de la violence paternelle, et les cicatrices laissées par une trahison amicale et un amour toxique. Pour survivre aux couloirs de son lycée, elle s'accroche à deux choses : la présence inébranlable de sa meilleure amie, April, et les notes sombres des rappeurs qui remplissent son journal. Elle a appris une règle simple : ne jamais faire confiance, ne jamais s'ouvrir. Mais lorsque le hasard la place en binôme avec Keylan pour un projet de littérature, son monde soigneusement cadenassé menace de s'effondrer. Keylan est l'opposé de tout ce qu'elle a connu : calme, observateur, et surtout, il ne la regarde pas comme si elle était un problème à réparer. Il la voit. Au fil de leurs silences partagés et de l'analyse des paroles de musique, Selena découvre que la distance de Keylan est peut-être son propre refuge. Alors que les fantômes de son passé - son ex, sa famille - se rappellent à elle, Selena doit décider si elle est prête à déverrouiller la forteresse qu'elle a construite autour de son cœur, et si l'amour peut vraiment exister sans douleur. Mais comment reconstruire sa vie quand on a peur que le calme ne soit qu'une autre forme de piège ?