❝Nunca poderia ter havido dois corações tão abertos, nenhum gosto tão semelhante, nenhum sentimento tão em uníssono, nenhum rosto tão amado.❞ Seis meses após os eventos na Fazenda Muskrat, Will está quase terminando de fingir ser 'normal'. Ele escreve uma carta a Hannibal. Hannibal nunca o recebe.

ʷⁱˡˡ ᵍʳᵃʰᵃᵐ ˣ ʰᵃⁿⁿⁱᵇᵃˡ ˡᵉᶜᵗᵉʳ Will Graham sempre viveu no limite entre controle e colapso. Sua empatia já é suficiente para consumi-lo, mas ser um ômega torna tudo ainda mais intenso, cada emoção, cada instinto, cada falha no autocontrole. Ele se força a ignorar isso, a se manter funcional para o FBI, até que conhece Hannibal Lecter. Hannibal é tudo o que ele deveria evitar, um alfa calmo demais, atento demais, que o observa como se enxergasse além de cada barreira cuidadosamente construída. No início, Hannibal é apenas seu psiquiatra, alguém que deveria ajudá-lo a se manter estável enquanto mergulha em mentes de assassinos. Mas, conforme os casos se tornam mais brutais e pessoais, corpos transformados em arte, assassinos que refletem verdades desconfortáveis, Will passa a depender dele. E Hannibal percebe. Percebe como Will reage à sua presença, como luta contra algo que vai além da razão, como tenta negar a própria natureza enquanto se aproxima cada vez mais dele. Para Hannibal, isso não é um problema, é um convite. Ele não quer "consertar" Will, quer entendê-lo por completo, empurrá-lo até o limite onde instinto e identidade se confundem. Um ômega que não aceita o que é, que resiste, mas que ainda assim responde a ele, é irresistível. Will sente o perigo, sente que está sendo manipulado, moldado, puxado para um lugar do qual talvez não consiga voltar. Mesmo assim, não consegue se afastar. Porque, no meio do caos das investigações e da própria mente se desfazendo, Hannibal se torna a única constante, a única presença que o compreende... ou finge compreender bem o suficiente.

❝E meu coração não vai bater de novo, Se eu não sentir você em minhas veias.❞ Havia várias coisas que Will Graham não podia se arrepender, embora às vezes tivesse certeza de que deveria. Era algo que ele estava consciente ao considerar a quantidade de encobrimentos que havia feito para pessoas que se arrependeram de suas escolhas de tatuagem nos anos anteriores. Ele definitivamente não podia se arrepender de comprar esta lojinha, apesar do quanto ele realmente odiava seu maldito vizinho - negociante de arte e antiguidades (e conde não verificado), Hannibal Lecter.

Depois que Clarice vai ver Hannibal na prisão, ela vai direto para Will. Ou, minha opinião sobre como Will vai se encaixar no futuro da série, além de angústia e sentimentos. - Seus ombros encolhem, ela não tem certeza exatamente, exatamente, o que ela acha que Will poderia fazer, mas vítimas à parte, realmente não há mais ninguém. Jack se exclui e é isso, ninguém mais vivo. "Eu preciso de uma maneira de entrar." Ela diz no final, a verdade simples. "Eu preciso saber se há uma maneira de entrar, e você é o único que eu acho que tem alguma ideia." Ele ri disso, uma risada vazia, feia, exausta, marcada pela velha dor. "Certo." Seu olhar está nela agora, e ela dá um passo para trás apesar de si mesma, ele não é perigoso, ela sabe, foi provado inocente de todas as acusações, "porque nosso relacionamento foi, oh, tão bem."

Will vem visitar Hannibal na prisão - às vezes ele é terror, às vezes ele é galante, às vezes ele está apenas cansado. -- "Mas é sempre difícil dizer com Hannibal, o que é verdade e o que é mentira. O que foi cuidadosamente construído para mostrar a ele, a quietude uma performance própria, e o que simplesmente é e não pode ser diferente. Ele se pergunta ociosamente enquanto se aproxima, mas em exibição repentina por razões ainda desconhecidas para ele. Razões das quais ele deveria realmente suspeitar, mas mesmo assim, um leve desprazer, algo desconfortável como dor, começa a latejar em seu estômago, toca ao longo das linhas de um velha cicatriz familiar."

Hannibal Lecter e Will Graham são amigos, além disso o agente é seu paciente, mas tudo muda quando o psiquiatra o beija.

❝Me jogue aos lobos que voltarei liderando a matilha.❞ Quando Will recebe alta do Hospital Estadual de Baltimore para criminosos insanos, ele não volta a trabalhar com o FBI. Ele vai para casa. Para sua matilha. Caçar. Um mês depois, o mundo acaba.

O reencontro de Will e hannibal em Paris, no lugar onde se conheceram a um tempo atrás. "Eu te amo, hannibal!" Graham disse mais uma vez o beijando como se fosse a última vez que isso fosse acontecer fora de seus sonhos. "Eu também te amo, mylimasis." Oneshot de um universo alternativo onde eles se conhecem quando jovens em Paris. Inspirada na música our last summer.

O que aconteceria se Will aceitasse a oferta que Hannibal fez? Companheiros, membros de uma mesma família. A ligação dos dois os levaria ao nirvana ou à ruína.

Eles são assim quando estão perto um do outro, todo louco e inalcançável, há uma ganância paradisíaca e a fúria que os enchem do mais puro caos. É uma força da natureza que os puxam de encontro ao outro, não há ninguém que os possa parar. Nem mesmo Deus.