Jane a appris à se taire. À baisser les yeux. À encaisser les mots comme on encaisse les coups. Nouvelle dans un lycée où elle n'a jamais trouvé sa place, elle se fond dans le décor. Personne ne sait que, loin des salles de classe, Jane s'entraîne au stand de tir. Un endroit où le bruit couvre les pensées, où le contrôle remplace la peur. Monsieur Blake Morello, lui, n'est pas l'adulte irréprochable qu'il prétend être. Derrière son calme et son autorité se cachent des affaires troubles, des choix dangereux... et une violence qu'il maîtrise mal. Quand leurs chemins se croisent vraiment, l'équilibre se fissure. Menaces, silences, tension.