Mike llega a una escuela donde todos parecen saber exactamente quiénes son. Él no. Es nuevo. Callado. Incómodo en un lugar que no se molesta en hacerlo sentir bienvenido. Aprende rápido a bajar la mirada, a no estorbar, a existir sin llamar la atención. Michael es todo lo contrario. Popular. Seguro. Con una sonrisa que sabe provocar y una mirada que nunca se queda donde debería. Está acostumbrado a que los pasillos se abran a su paso... y a usar ese poder sin pensar demasiado. Desde el primer cruce, algo no encaja. Comentarios fuera de lugar. Miradas que desafían. Silencios cargados de algo que no es indiferencia. Michael no sabe por qué Mike le molesta tanto... ni por qué no puede dejarlo en paz. Mike no entiende por qué alguien que lo incomoda también parece mirarlo como si lo estuviera descifrando. No se caen bien. No se buscan. Y aun así... siempre terminan coincidiendo. Porque a veces el odio no es más que una emoción mal entendida. Porque a veces, el límite entre molestar y cuidar se desdibuja sin permiso. Y cuando dos mundos opuestos chocan entre pasillos, el problema no es el conflicto. Es lo que empieza a sentirse cuando ya no quieres ganar.

Freddy Fazbear's Pizza no solo guarda animatrónicos. Guarda secretos. Mike Schmidt llega buscando un trabajo. Michael Afton solo quiere que nadie se acerque. Entre turnos nocturnos, miradas hostiles y un peligro que despierta cuando se apagan las luces, el odio comienza a confundirse con algo más. Porque en la oscuridad, incluso los enemigos pueden convertirse en refugio.