Arfa Zayyan Ardatama namanya. Seorang yang selalu menampilkan kurva indah nan mempesona hanya untuk menipu semesta. Sebuah kata "baik-baik saja" selalu keluar dari bibirnya. Namun, itu tidak benar. Dia hanya pandai bersandiwara. Menutup semua rasa sakit dengan rapat layaknya buku usang yang tidak perlu dibaca ulang. Tumbuh di tengah keluarga yang bahagia bahkan tanpa kehadirannya. Karena dia dianggap bayangan kesepian yang tidak perlu dihiraukan. Rumah megah yang disebut rumah, bahkan tidak pernah menatapnya. Lalu di mana dia tinggal sebenarnya? Di mana tempat pulangnya? Apa kedekapan Sang kuasa? Keluarganya punya tradisi unik istimewa untuknya. Di mana kekerasan dinormalisasikan. Mungkin sebagai hukuman atau sekedar efek jera. Ah, mereka bahkan tidak kenal belas kasih. Karena dimata mereka dia hanya penganggu.