Hindia Belanda, 1937. Di sebuah landhuis megah yang dikelilingi kebun teh berkabut di Malang, Raden Ajeng Ratna hidup terkurung seperti burung dalam sangkar emas. Nyonya muda Indo-Belanda yang cantik itu dijaga ketat oleh paman tirannya, dipaksa membacakan cerita-cerita terlarang dari koleksi buku rahasia untuk menghibur tamu-tamu pria. Kedatangan Surti, seorang gadis pribumi miskin dari Batavia yang dipekerjakan sebagai pembantu pribadi, awalnya bagian dari rencana licik seorang pria ambisius yang ingin merebut warisan Ratna. Surti ditugaskan untuk mendorong nyonyanya jatuh ke pelukan sang penipu. Namun, di balik rutinitas sehari-hari - menyisir rambut panjang, memakaikan kebaya sutra, berbagi rahasia malam saat hujan deras mengguyur atap - benih cinta terlarang mulai tumbuh di antara keduanya. Sentuhan lembut berubah menjadi gairah yang membara, rahasia masa lalu terkuak pelan-pelan, dan aliansi tak terduga terbentuk. Ketika tipu daya mulai terbongkar, Ratna dan Surti memutuskan membalikkan permainan - melawan patriarki kolonial yang menindas mereka, demi kebebasan dan cinta yang sesungguhnya.