"Tanganmu gemetar 2 milimeter," katanya di lab, suaranya sedingin skalpel. Di siang hari, Ahn Keonho adalah Asisten Dosen yang hidup berdasarkan logika dan efisiensi. Di matanya, Lee Jian hanyalah mahasiswi yang penuh keraguan. Tapi di malam hari, di dunia gelap yang berbau darah, hierarki itu runtuh. Demi melunasi hutang, Jian menjual keahlian tangannya untuk menjahit tubuh dosennya sendiri. Kontraknya mutlak: Jangan bertanya, jangan terlihat. Namun, di balik pintu apartemen 1408, batas profesional itu hancur. Keonho tidak hanya butuh medis; dia dihantui oleh "kebisingan" di kepalanya yang tak pernah diam. Dan anehnya, hanya di dekat Jian, dunia bisingnya mendadak hening. Saat obsesi mulai tumbuh di antara darah dan jarum suntik, seberapa mahal harga sebuah keheningan? Peringatan: Cerita ini mengandung adegan kekerasan (pertarungan ilegal), deskripsi medis yang detail (darah, jarum, prosedur bedah), tema psikologis berat (obsesif, delirium), dan bahasa yang lugas. Kebijaksanaan pembaca dianjurkan.

"Tangan gue diasuransiin 10 miliar won. Gue nggak boleh cuci piring, tapi gue boleh meluk lo. Deal?" Di mata dunia, Kim Juhoon adalah "Demon King"-Pro Player nomor satu yang dingin dan tak tersentuh. Tapi di mata Han Yora, tetangganya itu hanyalah Bayi Level 99 yang hobi pakai boxer Pororo, merengek minta sosis gosong jam 2 pagi, dan tidak bisa tidur tanpa diusap kepalanya. Yora mengira dia hanya "babysitter" berbayar tinggi untuk menyelamatkan karier sang atlet. Dia salah besar. Bagi Juhoon, Yora adalah "Item Langka"-satu-satunya alasan dia rela membeli gedung universitas, hanya untuk memastikan gadis itu tidak log out dari hidupnya. ⚠️ DISCLAIMER Cerita ini hanyalah karya fiksi (fanfiction). Nama, karakter, tempat, dan kejadian di dalamnya adalah murni hasil imajinasi penulis. Penggunaan Face Claim (visualisasi idol/artis) hanya bertujuan untuk membantu penggambaran tokoh dan TIDAK mencerminkan sifat, kehidupan pribadi, atau citra asli dari artis yang bersangkutan di dunia nyata. Mohon pembaca dapat memisahkan antara fiksi dan realitas. Jadilah pembaca yang bijak.

"Bernapaslah lebih keras dari suara AC, dan koper sampah ini akan melayang dari lantai 40." Begitulah Martin Edwards menyambut Kang Harin. Dengan satu gulungan lakban hitam, ia membelah penthouse mewahnya menjadi dua zona. Melanggar batas berarti perang. Namun, pertahanan Martin runtuh karena satu anomali: Di tengah insomnia kronisnya, ternyata hanya irama napas Harin yang mampu membuatnya terlelap. Kini sang arsitek terjebak dilema: Mengusir gadis itu keluar, atau mengurungnya selamanya sebagai satu-satunya obat tidur yang ia miliki?

[COMPLETED] "Lo pikir gue gak tau? Berhenti ngikutin gue, Sasaeng gila." Satu tuduhan. Satu HP yang hancur berkeping-keping di lantai lift. Dan satu perang besar dimulai. Di mata dunia, Ahn Keonho (CORTIS) adalah Visual Maknae tak bercela, malaikat berwajah tampan yang senyumnya bisa melelehkan hati jutaan gadis. Tapi bagi Han Sena, cowok itu hanyalah tetangga Unit 2202 yang paranoid, bermulut sampah, dan definisi mutlak dari kata: BRENGSEK. Terjebak di lantai apartemen yang sama dan sekolah yang sama, Sena bersumpah tidak akan pernah jatuh dalam pesona palsu sang idola. Dia tidak butuh tanda tangannya, dia butuh permintaan maafnya. Highest ranking: #1 in kpop #1 in ahnkeonho Disclaimer: Cerita ini hanyalah fiksi belaka. Karakter, nama, organisasi, agensi, dan insiden yang ada di dalam cerita ini adalah hasil imajinasi penulis. Tidak ada kaitannya dengan kehidupan nyata idol, grup, atau artis mana pun. Kesamaan visualisasi hanya digunakan untuk kepentingan penggambaran karakter.