Di bawah raungan sirine ambulans pada suatu malam, seorang anak mulai belajar arti kehilangan. Kepergian kakeknya menjadi awal dari rangkaian duka yang tak pernah ia pahami sepenuhnya. Satu per satu, anggota keluarganya menghilang-pergi dengan cara yang tak bisa ia cegah, tak bisa ia hentikan. Dunia yang semula hangat perlahan menjadi ruang kosong. Rumah kehilangan suara. Pelukan berubah menjadi kenangan. Dalam kesendirian, sang anak tumbuh bersama rasa takut, harapan palsu, dan kebohongan Kecil yang diucapkan orang dewasa demi menenangkan hatinya. Ketika akhirnya tak ada lagi yang tersisa, ia menyadari satu hal : bertahan hidup bukan selalu tentang melanjutkan napas, tapi tentang seberapa lama seseorang sanggup hidup sendirian. Sebuah kisah sunyi tentang Kehilangan, keluarga, dan akhir yang tak pernah benar-benar memberi jawaban