Polly sempre acreditou que algumas pessoas entram na nossa vida para ficar. Yoongi sempre foi uma delas. Melhores amigos desde a infância, eles cresceram entre silêncios confortáveis, noites divididas no mesmo sofá e sentimentos que nunca tiveram coragem de nomear. Até que, pouco antes de Polly se mudar para Londres para realizar o sonho de estudar arquitetura, tudo muda. Uma única noite. Uma despedida. E um amor que chegou tarde demais. Enquanto tenta construir uma nova vida em uma cidade fria e desconhecida, Polly descobre que existem dores que transformam uma pessoa silenciosamente. Entre aulas, cafés londrinos, ligações atravessando fusos horários e um vazio que ela não consegue explicar, Yoongi continua sendo a única sensação de casa que restou. Mas amar alguém tão profundamente também significa aprender que nem sempre o amor impede perdas. Quando Yoongi atravessa um oceano inteiro porque sente que algo está errado, os dois finalmente são obrigados a encarar tudo aquilo que passaram anos fingindo não sentir. Porque algumas histórias de amor não começam com um beijo. Começam com tudo que nunca foi dito.

Antes da Queima Amélie vive em Paris e passa os dias entre argila, silêncio e peças que nunca saem exatamente como o planejado. Aos 26 anos, ela entende que criar é aceitar o risco - da forma, da falha, do tempo. Durante uma aula de cerâmica, ela conhece um rapaz que não fala muito, não se explica e parece carregar o mundo nos ombros. Ele está ali por pouco tempo. Isso fica claro desde o começo. Eles se aproximam sem promessas, sem perguntas difíceis, sem tentar nomear o que acontece entre um gesto e outro. Apenas presença. Apenas o agora. Antes da queima, nada é definitivo. Nem a forma. Nem o sentimento. Uma história sobre encontros breves, arte, silêncio e tudo o que fica mesmo quando não deveria.

Ele não era só um homem. Era o abismo em forma de desejo, e eu me joguei sem pensar. (Baseado em Bang Chan, Stray Kids - desfile Fendi 2026)