ADA BEBERAPA PART YANG ACAK Ada sebuah teori fisika sederhana yang mengatakan bahwa dua benda padat tidak bisa menempati ruang yang sama pada waktu yang bersamaan. Tapi, teori itu sepertinya lupa memperhitungkan keberadaan Audrey Elina Prameswari dan Oliver Rayyan Alexander. Jika Audrey adalah api yang meletup-letup tak terkendali, maka Oliver adalah es batu raksasa yang diam, dingin, dan keras. Dunia mereka bertolak belakang. Sangat bertolak belakang. Namun, kisah ini tidak dimulai saat mereka dewasa. Kisah ini bermula dari sebuah memori usang sembilan tahun yang lalu. Saat itu, Audrey masihlah seorang bocah ingusan berumur sembilan tahun dengan rambut dikuncir dua yang tidak pernah rapi, dan Oliver adalah remaja lima belas tahun yang sedang mengalami masa pubertas dengan cara yang paling mengintimidasi.

Definisi sandwich generation yang sesungguhnya: Prama terpaksa pindah dari kosan elite ke rumah KPR di pinggiran Tangerang demi menolong sang kakak. Dari anak kota yang serba instan, kini Prama harus bergelut dengan jadwal Commuter Line dan drama "rebutan kursi" setiap pagi. Lagi capek-capeknya jadi pejuang transportasi umum, Prama bertemu Aletta. Gadis sibuk yang selalu terlihat aesthetic dengan satu plastik Roti'O di tangan. Berawal dari bencana finansial, siapa sangka rute KRL yang melelahkan ini justru mengantarkan Prama ke destinasi yang tidak pernah ada dalam roadmap hidupnya.

Aza hidup tenang bersama suaminya Hervan dan putra kecil mereka, Mario. Rumah kecil mereka di pinggir kota Jakarta dipenuhi tawa, kenangan, dan kehangatan yang tak tergantikan. Namun, takdir membawanya kembali ke tahun 2025-masa kuliah yang penuh warna, di mana ia masih menjalin hubungan dengan Arya, mantan kekasih yang pernah begitu berarti. Di masa itu pula, Aza bertemu kembali dengan Hervan muda, saat semua belum dimulai dan segalanya mungkin diubah. Perjalanan ini membawanya pada jejak-jejak masa lalu yang perlahan membentuk ulang kisah hidupnya.