A soli diciotto anni, Davide Marzocchi cerca di tenere insieme tutto: il lavoro part-time, la scuola, la sua passione per la musica e una famiglia che si sta sgretolando. In una vita piena di silenzi e responsabilità troppo grandi per la sua età, tra una madre che si è arresa di fronte ai suoi demoni e una sorellina da proteggere, la sua ragazza - Camilla Baretta - sembra l'unica ancora di salvezza. È quando entra in scena Gabriele Fusacchia - il nuovo rappresentante d'istituto, talentuoso e sicuro di sé - che tutto comincia a cambiare, e quella che doveva essere solo un'antipatia si trasforma in qualcosa di più profondo, più pericoloso, più vero. Qualcosa che Davide non è pronto ad affrontare. Non dopo quello che è successo anni prima. Non dopo che il passato gli ha insegnato che amare le persone sbagliate può distruggerti. Tra la preparazione per l'esame di maturità, segreti e la paura di essere se stesso, Davide dovrà scegliere se restare nell'ombra o lasciarsi svegliare da una nuova alba. ─────── 𝄞 ─────── 𝐃𝐀𝐋 𝐓𝐄𝐒𝐓𝐎: «Avrei voluto conoscerti prima che ti convincessero di essere sbagliato.» Prima che imparassi a odiarti, a vergognarti. Prima che il mondo ti imponesse - con le maniere forti - chi dovevi essere. Prima che ti rubassero la gioia e il desiderio di essere te stesso. Prima che ti insegnassero ad associare l'affetto alla colpa. Prima che iniziassi a chiedere scusa per chi sei. «Non ti avrei permesso di passare neanche un giorno ad avere paura dell'amore.»

Quanto di noi siamo disposti a perdere per sopravvivere? A Roma, durante una festa soffocante, Lily ruba un'auto lasciata aperta nel parcheggio. Giorni dopo, la radio dell'auto prende a parlarle: è a conoscenza del suo nome, di ogni segreto del suo passato che lei cerca disperatamente di lasciarsi alle spalle, ma soprattutto le impartisce strani comandi e regole. Quando una sua amica scompare, la radio sembra sapere esattamente dove sia e la ragazza, assieme al suo gruppo, viene coinvolta in qualcosa che sembra essere più grande di loro. L'azione sconsiderata e quasi ironica di Lily trascina i ragazzi in un viaggio in cui, guidati da un'impalpabile voce che non sempre sembra essere dalla loro parte, dovranno fronteggiare entità distorte, ma anche loro stessi e le ferite che li hanno resi vulnerabili e manipolabili. La prima regola è semplice: non guardare negli specchi di notte.

Henry Kals era il miglior cecchino dell'esercito, preciso e letale, ma la guerra gli ha lasciato addosso solo insonnia, bottiglie vuote e ricordi che non smettono di sanguinare. Jago Torres, invece, non ha mai avuto bisogno di una guerra per diventare un mostro. È un sicario leggendario, spietato, imprevedibile, incapace di provare rimorso e non sbaglia mai un colpo. Ma dentro la sua testa ci sono voci che sussurrano senza tregua, lo tengono sveglio e lo spingono sempre più vicino alla follia. Quando i due si vedono per la prima volta il loro incontro dovrebbe finire in un massacro ma qualcosa cambia: Henry e Jago riconoscono subito qualcosa l'uno nell'altro: la stessa oscurità, la stessa dipendenza dalla violenza, lo stesso bisogno disperato di non sentirsi soli. Così cambiano le regole del loro lavoro. Ma mentre sangue, ossessione e desiderio iniziano a confondersi, il pericolo è più vicino di quanto pensano perché in un mondo costruito su bugie, violenza e tradimenti, amare qualcuno può essere l'errore più letale di tutti.