عيادة أفروديت ليست حكاية حب، ولا دفتر اعترافات لرجلٍ عاش كثيرًا. هي حكاية رجلٍ تأخّر... تأخّر عن نفسه، عن أمّه، عن الرجولة كما يجب أن تكون، لا كما تُعرض. غرام لم يكن سيئًا. كان ذكيًا، خفيفًا، محبوبًا، يعرف كيف يضحك ويُضحِك، وكيف يجعل الآخرين يشعرون أنهم مفهومون. لكنه، مثل كثيرين، أخطأ حين ظنّ أن الفهم يغني عن المسؤولية، وأن الضحك يعوّض الصدق، وأن العلاقات الكثيرة تُخفي الوحدة. في هذه الرواية، لا تبحث عن بطلٍ منتصر، ولا عن امرأة تُنقذ الرجل من نفسه، ولا عن نهايةٍ تُصفّق لها. ستجد رجلًا يسقط، يهرب، يصمت، ثم يتعلّم - ببطء موجع - أن الرجولة لا تُعلن، بل تُمارس. عيادة أفروديت رواية عن العبث حين يطول، وعن الصدق حين يأتي متأخرًا، وعن رجلٍ فهم أخيرًا أن بعض الأبواب لا تُغلق هربًا... بل احترامًا لما تبقّى من النفس.