Oskar „Oki" Kamiński żyje w świecie, w którym wszystko jest głośne: sceny, światła, ludzie, oczekiwania. Nauczył się grać role i znikać w tłumie, nawet gdy wszyscy patrzą tylko na niego. Dopiero poza sceną zostaje cisza, ta prawdziwa, w której nie trzeba nic udowadniać. Oktawia Jaworska od zawsze wiedziała, że nie męczy jej hałas, tylko samotność. Interesują ją rzeczy niewypowiedziane, momenty zawieszone pomiędzy jednym spojrzeniem a drugim. Nie szuka fajerwerków, tylko obecności, która nie znika, gdy gasną światła.

„Skarbie, po co z tym walczyć, gdy Znam miejsce, w którym zdradzisz te chore pomysły" Jedno pstryknięte zdjęcie, jedno spojrzenie i już może się dziać magia w życiu dwóch ludzi, którzy wogóle się tego nie spodziewali. Ona - spokojna dziewczyna. On - energiczny raper. Czasem wystarczy jedno ujęcie, żeby zmienić całe życie. [DODATEK DO KSIĄŻEK BEZ CIEBIE NIE UMIEM ŻYĆ ORAZ BEZ CIEBIE NIE LUBIĘ ŻYĆ - nie trzeba ich przeczytać, ale bardzo zachęcam]

Cindy Blake to dwudziestotrzyletnia tancerka z Miami, dla której życie od zawsze toczy się w rytmie muzyki i ciągłego ruchu. Do Stanów przeprowadziła się jako dziecko i Polska funkcjonuje w jej pamięci raczej jak odległy mit niż realne miejsce. Odważna, impulsywna i bezkompromisowa, działa instynktownie, traktując taniec jako najczystszy język emocji. Różowe włosy i czerwone tatuaże oplatające ramiona stały się jej znakiem rozpoznawczym, tak samo jak styl balansujący między klubową estetyką a sportową swobodą. Szymon Sobel to dwudziestoczteroletni raper, który na scenie funkcjonuje z charakterystycznym dla siebie spokojem i wyczuciem, jakby każde wejście na beat było dla niego czymś całkowicie naturalnym. Rozpoznawalny, stale obecny w mediach i otoczony ludźmi, sprawia wrażenie kogoś zdystansowanego i trudnego do odczytania. Pod tą powściągliwością kryje się jednak uważność i wrażliwość, które rzadko pokazuje publicznie. Zamiast głośnych deklaracji wybiera obserwację, a emocje najczęściej zamyka w tekstach, traktując muzykę jako jedyną przestrzeń pełnej szczerości. "Dlaczego one tak kłamią?"

Przypadkowy parking. Przypadkowa dziewczyna.