Friska : "Oo, kak Sunghoon... Ada perlu apa kak? Tumben ngechat kak?" Sunghoon : "Gpp" Baca kuy!

Kok di antara kita gue doang ya yang cewek? -Valen Masih untung dikasih gender lo -Riki Kalo lo cowok, ntar kita kaya Udin Idin dong -Juan Takdir lo itu mah -Sean Mana gue tau, kan gue gak tau -Satya Supaya ada yang bisa gue ajak jalan -Azka Syukurin aja kenapa sih?! -Reyhan Biar ada tuan putri diantara tujuh pangeran -Mahesa Kiw, langsung baca!

"Geng kita bukan sembarang geng. Kita ini kumpulan orang-orang bucin. Ciaaahahayyuk"

SKS: Satuan Kredit Start-Up (Atau: Cara Cepat Bangkrut Sebelum Wisuda) Misi: Membangun brand fashion high-end bernama THÈSE. Modal: Doa ibu, Wi-Fi gratisan tetangga, dan ego setinggi langit. Tim: CEO yang baru belajar cara naik MRT. CFO yang pelitnya ngalahin rentenir. Desainer yang perfeksionis tapi tantruman. Dan empat mahasiswa lain yang lebih takut sama Dosen Pembimbing daripada sama kemiskinan. Selamat datang di Ruko Cipete Lantai 2, di mana meeting direksi dilakukan sambil ngerjain Bab 4 Skripsi, dan break makan siang isinya debat apakah uang kas cukup buat beli gorengan. Jangan tertipu sama feeds Instagram kami yang estetik dan kata-kata motivasi di LinkedIn. Aslinya, kami cuma sekumpulan mahasiswa semester akhir yang sedang gambling masa depan. Sorry, Papa. Kita perintis, bukan pewaris. "Semester Akhir, Saldo Terakhir, Mimpi Tak Berakhir."

Hanya menceritakan tentang daily life berbagai keluarga Kompleks Keluarga Bahagia "Papa udah tua tau diri dong pa" -Hafzan "Daddy gantian dong gelendotan ditangan mommy, aku juga mau" -Resvan "Papi dicariin mami tuh, disuruh angkatin jemuran" -Davin "Maaf ma, gangguin Chika seru soalnya" -Axel "Kayanya lo bukan kakak kandung gue deh Ca, tingkah lo kek setan soalnya" -Naldy "Bundaaa~ Ayah habisin semua pisang gorengnya" -Fariz "Baba sama buna dulu nikah muda ya? Mana tokcer banget lagi, dapet tiga" -Vando "Kita harus pergi liburan nih kayanya bapak-bapak, ibu-ibu. Biar warga komplek lain iri sama kita" -Pak RT Juned si tukang ternak lele

Dosen Pembimbing Lapangan (DPL) kami pernah berpesan dengan wajah super serius di hari pelepasan: "Ingat, tujuan kalian KKN adalah mengabdi pada masyarakat. Jangan sampai ada yang pulang membawa 'oleh-oleh' berupa perasaan. Cinlok itu dilarang keras. Itu cuma bakal ngerusak proker!" Halah. Beliau jelas tidak pernah satu kelompok dengan Juanda. Beliau tidak pernah merasakan jantungnya mau copot saat motor supra butut tergelincir di jalanan sawit, lalu pinggangnya ditahan oleh tangan kekar seorang ketua kelompok yang wanginya seperti campuran hujan dan wood sage. Beliau juga pasti tidak pernah melihat bagaimana Steven (calon dokter) pingsan lihat jarum suntik, Reynal (anak sultan) menangis karena skincare-nya tumpah, atau Mahen (anak teknik) yang malah sibuk tebar pesona ke kembang desa. Di Desa Beringin Jaya ini, di tengah panasnya matahari Riau yang bisa melelehkan aspal (dan iman), aku, Orizelle, belajar satu hal penting. Bahwa menyusun laporan keuangan desa itu gampang. Yang susah itu menyusun detak jantung yang berantakan setiap kali Pak Ketua menatapku dan bilang, "Geser dikit, Zelle. Gue nggak mau lo kepanasan." Jadi, maafkan saya, Pak Dosen. Pasal satu sepertinya sudah saya langgar di hari pertama.

"Saya ganteng nggak?" "Nggak" "Tapi saya bisa bikin Anda jatuh cinta sama saya"

Salah rampas, salah lawan. Ketika geng motor SMA tak sengaja memicu perang melawan kartel senjata internasional.

Kuliah, Skripsi, atau Mati. Bagi 15 mahasiswa ini, 04 Alliance, wisuda bukan lagi tujuan utama, melainkan bertahan hidup.

Selamat datang di Desa Simpang Sawit, sebuah ekosistem ajaib di mana wibawa bapak-bapak di pos ronda langsung anjlok begitu denger daster istri berkibar.