Dosen Pembimbing Lapangan (DPL) kami pernah berpesan dengan wajah super serius di hari pelepasan: "Ingat, tujuan kalian KKN adalah mengabdi pada masyarakat. Jangan sampai ada yang pulang membawa 'oleh-oleh' berupa perasaan. Cinlok itu dilarang keras. Itu cuma bakal ngerusak proker!" Halah. Beliau jelas tidak pernah satu kelompok dengan Juanda. Beliau tidak pernah merasakan jantungnya mau copot saat motor supra butut tergelincir di jalanan sawit, lalu pinggangnya ditahan oleh tangan kekar seorang ketua kelompok yang wanginya seperti campuran hujan dan wood sage. Beliau juga pasti tidak pernah melihat bagaimana Steven (calon dokter) pingsan lihat jarum suntik, Reynal (anak sultan) menangis karena skincare-nya tumpah, atau Mahen (anak teknik) yang malah sibuk tebar pesona ke kembang desa. Di Desa Beringin Jaya ini, di tengah panasnya matahari Riau yang bisa melelehkan aspal (dan iman), aku, Orizelle, belajar satu hal penting. Bahwa menyusun laporan keuangan desa itu gampang. Yang susah itu menyusun detak jantung yang berantakan setiap kali Pak Ketua menatapku dan bilang, "Geser dikit, Zelle. Gue nggak mau lo kepanasan." Jadi, maafkan saya, Pak Dosen. Pasal satu sepertinya sudah saya langgar di hari pertama.

Friska : "Oo, kak Sunghoon... Ada perlu apa kak? Tumben ngechat kak?" Sunghoon : "Gpp" Baca kuy!

SKS: Satuan Kredit Start-Up (Atau: Cara Cepat Bangkrut Sebelum Wisuda) Misi: Membangun brand fashion high-end bernama THÈSE. Modal: Doa ibu, Wi-Fi gratisan tetangga, dan ego setinggi langit. Tim: CEO yang baru belajar cara naik MRT. CFO yang pelitnya ngalahin rentenir. Desainer yang perfeksionis tapi tantruman. Dan empat mahasiswa lain yang lebih takut sama Dosen Pembimbing daripada sama kemiskinan. Selamat datang di Ruko Cipete Lantai 2, di mana meeting direksi dilakukan sambil ngerjain Bab 4 Skripsi, dan break makan siang isinya debat apakah uang kas cukup buat beli gorengan. Jangan tertipu sama feeds Instagram kami yang estetik dan kata-kata motivasi di LinkedIn. Aslinya, kami cuma sekumpulan mahasiswa semester akhir yang sedang gambling masa depan. Sorry, Papa. Kita perintis, bukan pewaris. "Semester Akhir, Saldo Terakhir, Mimpi Tak Berakhir."

Kok di antara kita gue doang ya yang cewek? -Valen Masih untung dikasih gender lo -Riki Kalo lo cowok, ntar kita kaya Udin Idin dong -Juan Takdir lo itu mah -Sean Mana gue tau, kan gue gak tau -Satya Supaya ada yang bisa gue ajak jalan -Azka Syukurin aja kenapa sih?! -Reyhan Biar ada tuan putri diantara tujuh pangeran -Mahesa Kiw, langsung baca!

"Geng kita bukan sembarang geng. Kita ini kumpulan orang-orang bucin. Ciaaahahayyuk"

Ketika palu hakim bisa dibeli, peluru kami yang akan bicara.

"Saya ganteng nggak?" "Nggak" "Tapi saya bisa bikin Anda jatuh cinta sama saya"

"Di mata mereka, kita bukan mahasiswa. Kita cuma wadah." Sebuah novel Horror-Action tentang persahabatan, pengkhianatan, dan bertahan hidup di tanah yang salah kejadian.

Suamiku berselingkuh dengan sekretarisnya. Aku berselingkuh dengan sahabatnya. Kami tersenyum di depan kamera, berpura-pura menjadi keluarga bahagia. Sampai akhirnya anak keduaku lahir... dan dia memiliki mata sahabat suamiku. Selamat datang di kehancuran kami yang sempurna.

Kuliah, Skripsi, atau Mati. Bagi 15 mahasiswa ini, 04 Alliance, wisuda bukan lagi tujuan utama, melainkan bertahan hidup.