Jam di kamarku tiba-tiba bercahaya. Angka-angkanya menyala satu per satu, melingkari jarum jam yang bergetar tak wajar. Kilaunya memaksaku memejamkan mata. Ketika kubuka kembali, aku masih berada di kamarku. Kamar lamaku, dengan segala hal yang kuharap tidak berubah. Kamar lamaku- sebelum semuanya hancur.