العنوان: شيء يراقب أفكاري تدور الرواية حول فتاة تعيش هواجس متكررة، أفكار لا تهدأ وصمت يطول أكثر مما ينبغي. مع الوقت، تبدأ في الشك أن هذه الأفكار ليست كلها نابعة منها. داخل قلعة غامضة، يتحول العقل إلى مساحة مفتوحة، حيث لا يُعرَف الخطر من شكله، بل من حضوره المتسلل داخل الرأس. كل محاولة للهروب تزيد الشعور بالمراقبة، وتتكشف حقيقة مرعبة: بعض الأشياء لا تحتاج أن تُرى... لأنها تعيش داخل التفكير نفسه. الرواية رعب نفسي يعتمد على التوتر الداخلي، الهواجس، وفقدان الإحساس بالأمان الذهني، دون الاعتماد على الرعب المباشر.