Quatre ans avant que l'Enfer ne bascule, Harry Potter y tombe... vivant. Seul, désorienté, privé de repères, il découvre un monde où chaque mot peut devenir une clause, où l'aide ressemble trop souvent à un piège, et où sa magie attire les regards comme une proie rare. Alors qu'il cherche désespérément Ron, Hermione et Ginny, Harry comprend vite qu'ici, courir après une rumeur peut coûter plus cher que rester immobile. Recueilli par Charlie Morningstar dans une grande résidence délabrée servant de refuge, Harry s'accroche à une idée simple : survivre assez longtemps pour retrouver les siens. Mais l'Enfer n'offre aucun répit. Entre les codes cruels des pécheurs, les prédateurs qui flairent la faiblesse, et les forces qui aiment transformer les gens en marchandises, la résidence devient peu à peu un point fixe... fragile, convoité, et dangereux. Tandis que Charlie rêve de faire de ce refuge quelque chose de plus grand, l'ombre des contrats, des écrans et des rumeurs se referme. Et Harry, pris entre la loyauté, la culpabilité et un besoin brutal de sécurité, réalise qu'en Enfer, ce qui te sauve peut aussi te détruire.

Ron Weasley ouvre les yeux au Paradis... et comprend immédiatement que quelque chose cloche. Trop blanc. Trop calme. Trop propre. Ici, on ne l'accueille pas : on le classe. Vivant, porteur de magie, tombé au mauvais endroit, Ron devient une anomalie dans une machine administrative qui sourit sans chaleur et pose des questions qui ressemblent à des pièges polis. Impossible de retrouver Harry, Hermione ou Ginny. Impossible même de savoir où ils sont vraiment. Chaque demande se heurte à des formulaires, des silences, et des "procédures". Coincé entre une surveillance constante et un monde qui refuse l'imprévu, Ron doit apprendre à se battre autrement que par la force : observer, comprendre, se taire quand il faut... et choisir à qui faire confiance. Car derrière la lumière, il y a des règles. Et derrière les règles, des volontés qui n'aiment pas les exceptions. Ron n'est pas en Enfer. Pourtant, il sent que le danger existe aussi ici - simplement mieux habillé. Et s'il veut survivre, garder son identité, et espérer un jour retrouver les siens, il devra trouver sa place dans un Paradis qui ne veut pas de lui... sans jamais oublier qu'à trop se conformer, on finit par disparaître.