Ini bukan cerita tentang anak yang gagal. Ini tentang anak yang berubah... dan ibu yang tak siap kehilangannya. Ia tumbuh sebagai anak kesayangan bukan sang bungsu tapi yang tertinggal satu-satunya, dibesarkan dengan cinta yang terlalu penuh tuntutan. Sekolah menekan, rumah mengekang, hingga kenakalan menjadi satu-satunya cara bernapas. Sampai seorang perempuan hadir bukan untuk menyelamatkan, tapi menemani. Perubahan itu seharusnya menjadi keajaiban. Namun bagi sang ibu, perubahan tersebut justru terasa seperti pengkhianatan paling sunyi. Sebuah kisah tentang cinta orang tua, kehilangan peran, dan luka yang tak pernah diajarkan cara sembuhnya.