A história se passa imediatamente após o confronto com Vecna, em uma realidade onde o fim da 4ª temporada parece ser, literalmente, o fim de tudo. Hawkins está fragmentada, o céu é uma mistura constante de cinzas e o "amanhã" deixou de ser uma promessa para se tornar um milagre. Nesse cenário de fim de mundo, Mike Wheeler sente que o tempo está acabando para esconder suas verdades. Enquanto tenta manter as aparências como o namorado dedicado de Onze e o líder do grupo, ele se vê orbitando obsessivamente em torno de Will Byers. Mike percebe que, se o mundo vai acabar, ele não quer que sua última visão seja o cinza das fendas, mas sim a luz que Will sempre emitiu. No entanto, o caminho para a honestidade é lento e doloroso, e Mike precisará de coragem para desfazer laços antigos e aceitar que o amor de sua vida esteve ao seu lado durante todo o caminho para o abismo.

Will sempre foi apaixonado por Mike, mas esse era um segredo só seu, algo profundo demais para ser revelado e guardado a sete chaves para evitar o impossível. O plano era simples: ele o amaria em silêncio até que o sentimento deixasse de existir. ​O que Will desconhecia, ou sequer imaginava, era que, aos olhos de Mike Wheeler, Will Byers sempre foi a única opção. Um amor que os lábios não conseguiam pronunciar, mas que os olhos faziam questão de revelar. Entre olhares roubados e palavras não ditas, eles descobrem que o amor não precisa de permissão para existir. ​Eles aprendem que a vulnerabilidade vale a pena e que o silêncio pode ser a declaração mais barulhenta de todas. Afinal, nem sempre é preciso dizer em voz alta o que o coração já grita. Porque, a cada gesto, a cada instante e a cada atitude pensada demais - seus olhos dizem amor. ​Esta é uma história de amor que começou na infância; um sentimento inocente, puro e genuíno demais para não ser contado. Onde crescer se torna uma arte de cores vibrantes quando o par de olhos que você tanto aprecia carrega o privilégio da reciprocidade. Onde o plano de amar em segredo falha diante de um simples convite, mas que muda tudo. ​Absolutamente tudo...

" [...] Tinha algo que me deixou curiosa naquele desenho, o Mike estava bem mais detalhado do que os outros, é como se o Will tivesse se dedicado mais a desenhar o Mike... Por um momento achei que ele não tinha terminado o desenho, mas Will é muito organizado, nunca colocaria um desenho não acabado na parede. [...]" Começo: 17/01/2021 Final: 30/05/2021