Aku jatuh begitu dalam akan rasa-rasamu. Kini, hilang dan aku sendiri yang menopang segala rindu yang mencuat. Hidupku masih sama, dipenuhi guratan kecewa dan penantian. Aku menanti tiap-tiap keistimewaan dari kematian cinta yang telah kau perbuat. Bolehkah aku mengucap kata luka setelah kepergianmu yang menyayat dada? Kini aku sendiri diterpa badai hamartofobia.

Inha disarankan oleh June untuk melipir ke suatu tempat demi meredakan keresahan akan seseorang yang terus menghantui pikiran. Namun, setibanya di tempat yang dituju, Inha bukannya merasa baikan. Keresahannya justru makin menjadi-jadi. Seseorang yang ingin dihapus dari pikiran, justru muncul di tempat itu. Inha merajuk minta pulang. Namun, June tak mengabulkan keinginan perempuan itu. There's no way back.

Seseorang bisa saja percaya pada cinta lamanya, Elvran Alraksa Drestarasta Vishmasana, seorang pemain wayang yang mendadak menjadi pewaris Abinaya, harus menanggung sebuah tanggung jawab besar yang kini ia hadapi. Ia tetap diam walaupun kepalanya dipenuhi pertanyaan. Tanggung jawab yang datang tanpa ia minta. Siapa sangka dari tanggungjawab itu lahir sebuah luka yang membuatnya semakin harus belajar akan bertahan. Dari sana, ia harus berjuang mempertahankan hak nya bahkan ketika emosi dan perasaan dirinya dipermainkan. Walau demikian, ia tetap bertanggung jawab atas perasaan yang dimilikinya. Melindungi dengan segenap jiwa.

Kalau dosa ada rasanya, kira-kira apa rasanya? Di samping manis, pahit, atau rasa apa pun yang ada, rasa itu tergantung siapa yang merasakan. Bagi sebagian orang, dosa terasa aman. Nyaman. Bahkan seperti kebebasan. Ia tidak langsung menghukum. Tidak merusak hidup. Dan justru di sanalah letak bahayanya.

Tuanku yang utama telah menghidupkan diriku. Ketika aku sudah bisa melihat lingkungan sekitar, aku mendapatkan tugas untuk patuh kepada salah satu manusia yang akan merawat diriku. Dia Nona Muda, seorang gadis emosianal yang menurutku memiliki masalah sepele dan selalu dibesar-besarkan. Aku jadi tidak suka padanya. Namun, suatu malam aku mendapatinya menggoreskan pisau ke tangannya hingga mengeluarkan darah. Semakin tidak sukalah aku padanya dan mungkin sudah ditahap benci. Sebenarnya Nona Muda memiliki masalah apa sampai melakukan hal edan demikian?

Jangan Plagiat! Tahun 1982. Di lereng gunung yang berkabut, Keluarga Rahayu tak pernah mengenal jatuh miskin. Rahasianya terkunci pada pundak seorang "Pemuang". Sruti mengira utang keluarganya akan lunas dengan tugas tampak mudah. Dilarang tidur berbaring dan memanggul udara kosong setiap Maghrib tiba. Namun, ketika tulang belakangnya mulai berderak ngeri dan aroma tanah kuburan tercium dari tengkuk sendiri, Sruti menyadari satu hal, ia sedang menyerahkan nyawa. Kekayaan Rahayu ternyata tidak lahir dari tanah, melainkan dari tulang para pelayan yang tak pernah boleh tegak berdiri. Sebelum punggungnya benar-benar patah, Sruti harus memilih, melarikan diri atau berakhir menjadi nisan bagi rahasia paling busuk di rumah itu. Siapa sebenarnya yang Sruti gendong di pundaknya?

[Ditulis sebagai bagian dari Program Uji Karya Menulis 15 Hari oleh Book Office] Lucas selalu terlihat utuh. Luma tidak pernah benar-benar terlihat. Mereka lahir dari waktu yang hampir bersamaan, tumbuh dalam rumah yang sama, dan dibesarkan dengan perbandingan yang tidak pernah adil. Saat satu dipeluk karena bertahan hidup, yang lain justru kelelahan karena harus terus kuat tanpa pernah diminta. Ketika penyakit hampir merenggut Lucas, semua orang belajar tentang kehilangan. Tapi tidak ada yang menyadari bahwa Luma sudah lama menghilang-pelan-pelan, tanpa suara.