Ella llegó buscando una rutina. Él ya tenía un plan. Lily es nueva en el laboratorio de Hawkins: profesional, dulce y con una calma que no pasa desapercibida. Lo que no sabe es que alguien la observa... alguien que no debería notar nada, pero lo hace, todo. Henry es el cuidador perfecto. Silencioso. Atento. Calculador. Y está a punto de cruzar una línea que nadie ve venir. Entre miradas contenidas, encuentros casuales y una tensión que crece en la sombra, lo prohibido se vuelve inevitable. Cuando el deseo y la obsesión se ocultan tras la rutina, ¿quién sostiene realmente el control?