مقدمة الرواية ليست كل قصص الحب تبدأ بلقاء، بعضها يبدأ بصمتٍ لم يُكسر في وقته. هذه رواية عن شخصين لم يمنعهما الرفض، ولا العائلة، ولا الخوف... بل منعهما سوء توقيت، ورسالة لم تصل. في عالمٍ نظنّ أن المسافات اختُصرت، وأن النقر على شاشة يكفي لقول كل شيء، تذكّرنا هذه الحكاية أن أبسط الأعطال قد تُفوّت أعمارًا كاملة. رونق وضيّ لا يخوضان قصة استثنائية، بل قصة مألوفة أكثر مما نحب الاعتراف به: حب تأخّر، وصمت طال، وقلب انتظر أكثر مما ينبغي. هذه الرواية ليست عن العراق، ولا عن مدينة بعينها، بل عن ذلك المكان الخفي الذي نضع فيه من نحب حين لا نملك الشجاعة لنقول: «أنا هنا... ولم أنسَ».