El destino los convierte en vecinos, aunque desde el primer momento queda claro que no se soportan. Entre miradas desafiantes y encuentros inevitables, lo que comienza como una mala convivencia podría transformarse en una historia capaz de cambiarles la vida a ambos.

Nunca planeó escribirle. Pero hay sentimientos que no caben en la garganta, palabras que no pueden mirarse a los ojos sin arder, sin romper algo que quizás no se pueda reparar. Así que escribió. No para que él supiera. No para que la adivinara. Solo para vaciar su nombre del pecho, como quien se arranca una espina usando tinta en lugar de manos. Lo miró desde lejos más veces de las que podría contar: desde la tribuna, la biblioteca, o el pasillo del colegio mientras él hablaba con su hermano, como si ella no existiera. Y sin embargo, lo vio como nadie más lo hacía. No al jugador prometedor del Barcelona, ni al amigo inseparable de Pau Cubarsí, sino al chico que se rascaba la nuca cuando estaba nervioso, que fruncía el ceño al concentrarse, que sonreía sin saber lo que provocaba. Le escribió cartas sin firma, como quien lanza botellas al mar, sabiendo que tal vez nadie las encuentre. Pero él las encontró.