Perth tidak pernah mencari cinta. Mahasiswa teknik elektro tahun ketiga itu dikenal karena wajahnya yang dingin, hidupnya yang lurus dan fakta bahwa dia hampir tidak pernah menyentuh media sosial. Dunianya sederhana yaitu kuliah, proyek dan dua sahabatnya sejak kecil Pond dan Ohm. Sampai suatu malam hujan, ketika pintu aula teknik terbuka dan seorang mahasiswa baru masuk dengan cardigan lembut, blush pink di pipinya dan gantungan boneka di celana jeansnya. Santa. Ceria, berisik dan terlalu berwarna untuk dunia teknik yang hitam-putih. Perth tidak tahu siapa dia. Dia hanya tahu satu hal, sejak malam itu hidupnya tidak lagi terasa setenang biasanya. Masalahnya baru muncul kemudian. Santa adalah adik Pond. Dan Pond adalah sahabat Perth sejak mereka masih anak-anak. Sekarang semua orang di kampus punya satu pertanyaan yang sama, berapa lama sebelum Pond menyadari bahwa sahabatnya sendiri mulai jatuh cinta pada adiknya?

Perth Tanapon telah empat tahun membalap di Formula 1 bersama Ferrari, empat tahun sebagai driver kedua. Cukup muda untuk disebut berbakat namun cukup lama untuk mulai dianggap tidak berkembang. Sejak awal kehadirannya di Formula 1 tak pernah sepenuhnya miliknya sendiri. Ia datang sebagai bayangan dari pembalap senegaranya yang lebih dulu berhasil. Bagi publik, Perth adalah harapan sebuah negara. Dan harapan, sering kali terasa seperti beban. Memasuki musim kelimanya, tekanan itu berubah menjadi beban mental yang tak lagi bisa diabaikan. Setiap kesalahan dibesar-besarkan, setiap pencapaian terasa sementara. Di dunia yang hanya menghargai hasil, Perth hidup dengan satu ketakutan yang terus menghantuinya: digantikan. Di Italia, jauh dari Thailand Perth bertemu Santa Pongsapak seorang psikolog berusia 27 tahun yang memilih menetap dan tidak pernah berniat pulang. Santa tidak peduli siapa Perth di lintasan. Ia hanya melihat seseorang yang kelelahan karena terlalu lama bertahan sendirian. Hubungan mereka tumbuh perlahan melalui sesi profesional dan percakapan jujur. Namun Santa pun membawa luka sendiri. Trauma masa lalu membuatnya percaya bahwa setiap kedekatan selalu berakhir dengan kehilangan. Ia pandai membantu orang lain menghadapi ketakutan tetapi gagal mempercayai perasaannya sendiri. Saat musim semakin brutal, keduanya dihadapkan pada pilihan yang tak sederhana, bertahan demi ekspektasi atau berhenti sebelum kehilangan diri sendiri. Ini bukan kisah tentang kemenangan instan atau cinta yang menyembuhkan segalanya. Ini adalah kisah tentang dua orang yang belajar bahwa bertahan hidup tidak selalu harus dilakukan sendirian.

Elian Santara adalah center dari JASP4R, grup idol rookie yang dalam dua tahun berhasil menembus puncak popularitas nasional. Di usia dua puluh tahun, Elian dikenal sebagai sosok ceria, hangat, dan nyaris tanpa skandal wajah aman yang dicintai publik, sekaligus aset berharga yang dijaga ketat oleh agensi. Sebagai idol rookie, Elian hidup di bawah aturan tak tertulis: tidak boleh jatuh cinta. Reiner Prawira berada di dunia yang berlawanan. Di usia dua puluh sembilan tahun, ia adalah penyanyi rock legendaris, aktor senior, ikon nasional dengan julukan "Nation's Boyfriend." Karirnya dimulai sejak kecil, namanya dibangun oleh prestasi, bukan sensasi. Meski dikelilingi rumor kencan, tak satupun yang pernah terbukti. Pertemuan mereka terjadi di sebuah acara penghargaan akhir tahun. Di tengah lampu kamera dan formalitas industri, Reiner menangkap sesuatu yang jarang ia lihat: Elian yang tertawa lepas, ceria tanpa kalkulasi, seperti belum disentuh kerasnya dunia hiburan. Ketertarikan itu bukan ledakan melainkan rasa penasaran yang pelan tapi menetap. Tak lama setelahnya, Reiner meminta manajemennya menghubungi agensi Elian. Alasannya profesional: Elian cocok menjadi model video musik terbarunya. Namun di balik keputusan itu, ada batas yang mulai kabur antara karier dan perasaan, antara aturan rookie dan kebebasan seorang senior. Bagi Elian, Reiner adalah sosok yang terlalu besar untuk disentuh. Bagi Reiner, Elian adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dikendalikan. Dan di dunia yang hidup dari citra, perasaan adalah risiko paling berbahaya.