Inggit Basagita (28th) tak pernah menyangka jika pekerjaannya sebagai Private Chef membawanya bertemu dengan generasi ketiga dari Pangupajiwa Group--Mateo Hank Wignyo (31). Sebenarnya tugas Inggit cukup mudah, hanya menyiapkan sarapan untuk Mateo. Namun yang jadi masalah, laki-laki berdarah Indonesia-Belanda itu suka sekali berseliweran dalam keadaan shirtless bahkan nyaris telanjang! Ditambah lagi cewek-cewek bertubuh seksi yang setiap pagi pakaiannya berserakan dilantai. Meski kewarasan mentalnya menjadi korban, demi gaji yang besar Inggit harus bertahan. -- Cover by @covercakue

Kirey hidup dengan keyakinan sederhana yang ia pegang terlalu erat: masa muda tidak datang dua kali. Baginya, hidup harus dijalani dengan bebas-sedikit berantakan, penuh tawa yang tidak selalu masuk akal, keputusan spontan, dan keberanian untuk pergi kapan pun dada terasa sesak. Ia keras kepala, sulit diatur, dan alergi pada batas. Aturan terasa seperti ancaman. Jadwal seperti jerat. Dan setiap bentuk kontrol selalu ia artikan sebagai pengekangan. Selama ia masih bisa memilih pergi, Kirey percaya ia masih menjadi dirinya sendiri. Nathan hidup di dunia yang sepenuhnya berbeda. Dunia yang tidak memberi ruang bagi "nanti" atau "perasaan". Dunia yang dibangun dari struktur, batas, dan kendali. Sebagai dokter bedah saraf, ia terbiasa berdiri di bawah lampu operasi-tempat satu keraguan bisa mengancam satu nyawa, dan satu keputusan terlambat berarti kehilangan yang tak bisa diperbaiki. Nathan tidak bergerak tanpa alasan. Ia menimbang sebelum melangkah, menahan sebelum bertindak, dan memilih diam daripada memberi janji yang tak sanggup ia pegang. Baginya, kontrol bukan tentang kuasa, melainkan tanggung jawab. Pertemuan mereka bukan sekadar pertemuan dua manusia. Itu adalah tabrakan dua prinsip hidup. Kebebasan tanpa arah bertemu dengan kendali tanpa kekacauan. Masa muda yang ingin berlari bertemu dengan kedewasaan yang memilih bertahan. Saat hubungan mereka melangkah ke tahap yang lebih serius, Kirey mulai ragu-bukan pada Nathan, melainkan pada dirinya sendiri. Sementara Nathan, untuk pertama kalinya, harus belajar bahwa tidak semua hal bisa diputuskan seperti di ruang operasi. Ini bukan kisah tentang siapa yang paling benar. Ini adalah kisah tentang dua orang yang harus memilih: pergi karena perbedaan, atau bertumbuh tanpa saling menghilangkan. Karena terkadang, mencintai bukan tentang menyatukan dunia-melainkan belajar berjalan di dua dunia, bersama.

Spin off #2 "My Protector Guy" Keira Adeline gadis berusia 21 tahun, datang ke perbatasan Nusa Tenggara Timur hanya untuk menyelesaikan KKN dan pulang tanpa meninggalkan apa pun. Ia tidak mencari cinta, apalagi masalah. Dirinya terlalu muda, terlalu rapuh, dan terlalu terbiasa hidup dalam jarak aman dari perasaan. Namun di tempat yang dijaga oleh senjata dan militer, Keira justru bertemu Heagantara Wisesa. Pria berusia 33 tahun, seorang Kapten TNI yang dingin, dominan, dan berbahaya dengan caranya sendiri. Lelaki yang terbiasa memberi perintah, bukan penjelasan. Melindungi tanpa bertanya. Mengawasi tanpa terlihat. Tatapan Heagantara terlalu tajam untuk sekadar perhatian. Suaranya terlalu rendah untuk sekadar peringatan. Dan cara ia berdiri di dekat Keira, membuat jarak usia dan batas moral terasa semakin tipis. Di antara patroli malam, keheningan pos perbatasan, dan bahaya yang tak selalu terlihat, ketertarikan mereka tumbuh pelan namun menekan. Bukan cinta yang lembut, melainkan ketegangan yang membara tapi tertahan, dilarang, dan semakin sulit dikendalikan. Karena Heagantara tahu satu hal: Keira terlalu muda untuknya. Dan Keira tahu satu hal lain: Ia tidak pernah merasa seaman dan segelisah ini dalam hidupnya. Di perbatasan, hasrat tidak meminta izin. Dan ketika perlindungan berubah menjadi kepemilikan, hanya ada dua pilihan yaitu mundur atau jatuh terlalu dalam.

She brought the color he had been searching for, and he gave her a place she never knew she needed. •◇• Clarin hidup dengan rencana. Ia masuk ke Han Group lewat kerja keras, menaiki setiap tangga jabatan dengan disiplin, dan menjaga reputasinya dengan ketelitian yang nyaris tanpa celah. Hidupnya lurus, terukur, dan tertata-nyaman dalam logika, aman dari kejutan. Sampai Arsen Hasmana masuk ke dalam hidupnya. Bukan sebagai direktur. Melainkan sebagai suami. Pernikahan mereka berlangsung cepat, tenang, dan jauh dari sorotan publik. Bagi dunia, Arsen adalah pewaris Han Group yang dingin dan tak tersentuh. Bagi Clarin, ia adalah kontradiksi yang tidak pernah ia persiapkan: tegas namun perhatian, tertutup namun selalu tahu kapan harus hadir. Di kantor, mereka menjaga jarak seperti dua orang asing yang profesional. Di rumah, kesunyian justru menjadi ruang tempat jarak itu perlahan runtuh. Semuanya bermula dengan kehati-hatian. Percakapan kecil. Tatapan yang seharusnya tak berarti apa-apa. Kehangatan yang tumbuh tanpa izin. Hingga suatu hari Clarin menyadari-bukan kariernya yang berubah, melainkan dirinya. Ia, perempuan yang selalu percaya pada logika dan kendali, kini harus berhadapan dengan perasaan yang tumbuh di tempat yang tak pernah ia rencanakan. Dan Arsen, pria yang hidup di bawah beban nama dan sorotan, akhirnya menemukan warna yang selama ini ia cari-tanpa pernah tahu bahwa ia telah lama hidup dalam dunia yang terlalu abu-abu. Namun rahasia selalu menuntut harga. Dan cinta, lebih mahal dari apa pun. Di dunia yang tak memberi ruang untuk salah, Clarin dan Arsen dihadapkan pada satu pilihan: menjaga batas yang melindungi mereka- atau melangkah melampauinya, dan menanggung segala risikonya.