Ella pasa los recreos leyendo en silencio, siempre en el mismo lugar, siempre sola. No porque no sepa relacionarse, sino porque en ese instituto nunca fue la primera opción de nadie. Él es un chico normal: tiene amigos, una familia ruidosa, una vida que funciona... aunque casi nunca se permite necesitar algo más. Aprendió a adaptarse y a no pedir. Se cruzan sin buscarse, primero como desconocidos, después como amigos. Entre bibliotecas, pasillos y silencios cómodos, construyen una relación que no nace del amor inmediato, sino del respeto, la escucha y el tiempo. Esta es una historia sobre la soledad compartida, las cosas que no se dicen, y lo difícil que puede ser dejar que alguien se quede. Un romance juvenil lento, realista y honesto, donde el amor no aparece de golpe, sino que se aprende.