عيادة أفروديت ليست حكاية حب، ولا دفتر اعترافات لرجلٍ عاش كثيرًا. هي حكاية رجلٍ تأخّر... تأخّر عن نفسه، عن أمّه، عن الرجولة كما يجب أن تكون، لا كما تُعرض. غرام لم يكن سيئًا. كان ذكيًا، خفيفًا، محبوبًا، يعرف كيف يضحك ويُضحِك، وكيف يجعل الآخرين يشعرون أنهم مفهومون. لكنه، مثل كثيرين، أخطأ حين ظنّ أن الفهم يغني عن المسؤولية، وأن الضحك يعوّض الصدق، وأن العلاقات الكثيرة تُخفي الوحدة. في هذه الرواية، لا تبحث عن بطلٍ منتصر، ولا عن امرأة تُنقذ الرجل من نفسه، ولا عن نهايةٍ تُصفّق لها. ستجد رجلًا يسقط، يهرب، يصمت، ثم يتعلّم - ببطء موجع - أن الرجولة لا تُعلن، بل تُمارس. عيادة أفروديت رواية عن العبث حين يطول، وعن الصدق حين يأتي متأخرًا، وعن رجلٍ فهم أخيرًا أن بعض الأبواب لا تُغلق هربًا... بل احترامًا لما تبقّى من النفس.

ثلاثة رجال. قلب واحد مغلق. في مقهى ببغداد، تتشابك خيوط الحب والغيرة حول فتاة لم يلتقوا بها إلا عبر شاشات هواتفهم. من منهم سينال قلب "مهرة"؟ الأهم، هل مهرة تعرف حقاً ما تريد؟ صراع القلوب... عندما يختار الحب أكثر من خصم. التصنيفات #رومانسية، #دراما، #اجتماعي، #عراقي، #بغداد، #صراع_القلوب، #حزن، #كاتب_عراقي.

فَلَك طَرّ السواعد من يعشكون رواية عراقية تدور أحداثها بين جنوب العراق وبغداد في النصف الأول من القرن العشرين، زمن التحوّلات الكبرى: أفول العثمانيين، دخول الإنكليز، وانكسار الفزعات أمام منطق السياسة. تسرد الرواية حكاية دريدح ابن حسيب المعيدي، رجل جنوبي تشكّل وعيه بين الهور والعشيرة، حيث كان الاسم أثقل من العمر، والحب قرارًا لا رجعة فيه. وحين يقوده العِشْك إلى بغداد، يجد نفسه عالقًا بين منطق القلب وقوانين الدم، بين مدينة لا تشبهه، وعشيرة لا تقبل أنصاف الحلول. بأسلوب يمزج العربية الأدبية بروح الجنوب، ترسم الرواية عالم العشائر، مفهوم الشرف، الفزعة، والنزاع، وتقدّم الحب لا كحلم رومانسي، بل كقدرٍ قد ينتهي بالموت. هذه ليست رواية عن العنف، بل عن الاختيار... حين يكون الحب إمّا أن يُؤخذ كاملًا، أو يُدفن مع صاحبه.

هذه ليست رواية حب. وليست حكاية مرض أو فراق عادي. هذه رواية عن رجل صار علاجًا، ثم صار فائضًا عن الحاجة. عن قلبٍ أُقنع أن البقاء تضحية، وأن الصمت نُبل، وأن الحبّ الحقيقي هو الذي لا يطالب بشيء. في «وهذا رمادي» ستقرأ عن علاقة بدأت بخفّة، ونمت بالاعتماد، وتحوّلت إلى نجاة، ثم انتهت حين قرّر الواقع أن يكون أكثر عقلانية من القلب. رواية عن: الاستغلال العاطفي حين يأتي بوجهٍ لطيف التضحية حين تتحوّل إلى استنزاف والخذلان الذي لا يحتاج خيانة واضحة هنا، لا أبطال منتصرون، ولا أشرار صارخون. فقط بشر اتخذوا قرارات "معقولة" وتركوا خلفهم رماد إنسان. إذا كنت تبحث عن قصة تُرضيك، فهذا الكتاب ليس لك. أما إذا كنت تبحث عن قصة تترك أثرًا طويلًا في صدرك، وتجعلك تعيد التفكير في معنى الحبّ، والعطاء، وحدود التضحية... فهذا الرماد سيبقى في أنفك طويلًا.

ليست كل قصص الحب تُكتب لتكتمل. هيام وتيهان رواية قصيرة عن رجل أحبّ بصمت، واختار المسافة حين كان الاقتراب ممكنًا، واحترام الحياة حين كان الخيال أكثر إغراءً. تيهان لا يطلب اعترافًا، ولا ينافس أحدًا، ولا يطالب بشيءٍ لا يخصّه. إنه يعيش حبًّا أخلاقيًا في زمن يبرّر كل شيء باسم القلب. هذه الرواية ليست عن الفقد، بل عن النجاة. وليست عن الانتصار، بل عن الصدق الذي لا يندم. عمل موجّه لمن يعرف أن بعض الحب لا يأتي ليكون شريكًا... بل شاهدًا.

بقلم: سليل گلگامش حين تتحول الحياة إلى قفص، هل نملك الشجاعة لكسر الباب؟ ندام رجل يعيش منطفئًا، محاصرًا بماضٍ لا يرحم. وترفة امرأة ترفض أن تكون ظلًا في حكاية كُتبت بغير إرادتها. بين لقاءٍ يشبه الصدفة، وحقيقة تشبه الفخ، تتشابك الأرواح، وتبدأ معركة الاختيار: الخضوع... أم الحرية؟ رواية نفسية رومانسية، عن الحب حين يصبح خلاصًا، وعن الحرية حين تُدفع ثمنًا. إذا كنت تؤمن أن الروح لا تُكسر إلا إذا استسلمت... فهذه الرواية كُتبت لك.

مقدمة الرواية ليست كل قصص الحب تبدأ بلقاء، بعضها يبدأ بصمتٍ لم يُكسر في وقته. هذه رواية عن شخصين لم يمنعهما الرفض، ولا العائلة، ولا الخوف... بل منعهما سوء توقيت، ورسالة لم تصل. في عالمٍ نظنّ أن المسافات اختُصرت، وأن النقر على شاشة يكفي لقول كل شيء، تذكّرنا هذه الحكاية أن أبسط الأعطال قد تُفوّت أعمارًا كاملة. رونق وضيّ لا يخوضان قصة استثنائية، بل قصة مألوفة أكثر مما نحب الاعتراف به: حب تأخّر، وصمت طال، وقلب انتظر أكثر مما ينبغي. هذه الرواية ليست عن العراق، ولا عن مدينة بعينها، بل عن ذلك المكان الخفي الذي نضع فيه من نحب حين لا نملك الشجاعة لنقول: «أنا هنا... ولم أنسَ».