Pernikahan itu tidak pernah lahir dari doa atau harapan yang indah. Ia muncul dari bisikan orang-orang, kilatan kamera, dan satu kesalahan yang dibesar-besarkan. Cinta tidak datang dengan ledakan besar. Ia tumbuh pelan, di antara luka yang dirawat bersama. Dan mungkin, pernikahan yang diawali tanpa cinta itu justru menjadi tempat paling jujur bagi dua hati yang akhirnya berani jatuh cinta untuk pertama kalinya.