O inverno de 1989 chega a Hawkins sem pedir permissão. A cidade tenta se recompor depois do caos, fingindo normalidade enquanto cicatrizes ainda se escondem sob a superfície. Mike Wheeler também tenta. Ele acredita que algumas coisas permanecem imutáveis, principalmente aquilo que nunca precisou ser dito. Will Byers sempre esteve ali. Como um ponto fixo. Como certeza. Mas certezas começam a falhar quando Will leva para casa um novo amigo, alguém que ocupa espaços com facilidade, escuta com atenção e parece compreender partes de Will que Mike nunca precisou questionar. Jason não representa uma ameaça evidente. Ele apenas existe. E, por isso mesmo, muda tudo. Entre silêncios prolongados, memórias mal resolvidas e sentimentos que ainda não têm nome, Mike se vê confrontado com a possibilidade de que nem toda ausência é física, e nem todo frio vem do inverno. Algumas coisas só se revelam quando começam a derreter.

uma fic muito focada no ponto de vista de Mike Wheeler! Mike Wheeler nunca planejou se apaixonar por Will Byers. Muito menos enquanto namorava outra pessoa. Entre olhares, mãos dadas escondidas e beijos que não deveriam acontecer, eles criam um amor silencioso - intenso demais para ser ignorado. Mas quando a batalha final contra Vecna se aproxima, nem todo sentimento tem tempo de virar futuro. Alguns amores não sobrevivem. Mas marcam para sempre.